第二部分宇宙创世的周期

🪶 笔记摘要

阅读字号： 16px

It is unseen, unrelated, inconceivable,
uninferable, unimaginable, indescribable.
It is the essence of the one self-cognition
common to all states of consciousness.
All phenomena cease in it.
It is peace, it is bliss, it is nonduality.

它是看不见的、无关的、非凡的，
它不可推论、不可想象、无以言表。
它是一个人自我认知的本质，
是所有意识状态所共有的。
所有现象停止在其中。
它是平和、极乐，它是非二元性。

<br>

## 第二部分  宇宙创世的周期

如果说《千面英雄》的第一部分讲的是“英雄如何在世界上行动”，那么第二部分讲的就是“世界本身从何而来、往何处去”。坎贝尔把视野从个体英雄的旅程，拉升到整个宇宙的诞生与消亡，探讨了一个更大尺度的循环——宇宙从无到有、从一到多、再从多回归到一的永恒往复。

这一部分占了全书另一半的篇幅，但在气质上与第一部分差别很大。英雄历险相对好懂，因为它有清晰的线性叙事：出发、考验、回来，像一部冒险电影。宇宙创世周期则更抽象、更隐喻化，坎贝尔也不再按照一个固定模型推进，而是围绕多个主题——创世、母神、英雄化身、世界终结——做环绕式的展开。如果说第一部分是一个故事，第二部分就是一张神话地图。

这一部分分为四章：产生、童贞女得子、英雄的蜕变、消解。

### 05 产生

“产生”这一章处理的是宇宙如何从虚无中涌现。坎贝尔在这里完成了一个从心理学到形而上学的跳跃。

他在第一章里一直强调神话与梦境的同源性，但那更多是心理学层面的观察——神话是人类心灵的原型投射。到了第二部分，坎贝尔更进一步：如果梦境和神话的深层结构相同，那么神话描述的“宇宙诞生”是否也是人类心灵结构的一种投射？换句话说，宇宙创世的神话，不仅仅是关于“世界怎么来的”的古老猜想，更是关于“意识如何从无意识中浮现”的隐喻。

坎贝尔写道：普遍教义告诉我们，世界上所有可见的结构——所有事物和生物，都产生于一些无处不在的力量，在它们显形的时期，这些力量支持着它们并充盈在它们之中，而它们最终将回到这些力量中并彻底消失。

这就是宇宙的循环。它不是一个单向的线性过程，而是永恒的、无尽重复的循环。坎贝尔把这种循环对应到每一天的节奏：清醒体验、梦境体验、无梦睡眠。一个完整的宇宙周期，就是意识从清醒中诞生，在梦境中吸收经验，在深度睡眠中回到根源，然后再苏醒。每一天都在上演宇宙的创世、维持与消解。

精神分析学认为，神话是被误解为传记、历史和宇宙学的心理学。坎贝尔在这里翻转了这个说法：与其说神话是“被误解的心理学”，不如说心理学是“被内化的宇宙论”。外部宇宙的创造与毁灭，恰恰对应着内部意识的苏醒与沉寂。

接下来，坎贝尔开始拆解创世神话的具体阶段。

第一步，源于空——太空。几乎所有的创世神话都从一片混沌、虚空或原始海洋开始。这个世界不是“被创造”的，而是“从无中显现”的。坎贝尔引用新西兰毛利人的神话：在天父和地母被分开之前，世界被包裹在黑暗的“空”中。希伯来传统说“地是空虚混沌，渊面黑暗”；印度传统说“那时无有，也无非有”。所有这些叙述都在指向同一个前提：在一切存在之先，有一个不可言说的、无差别的根源。

第二步，太空之中——生命。空无之中开始出现分化。光与暗、天与地、陆与水——第一道裂痕出现，宇宙由此获得形状。坎贝尔认为，这个分化过程本质上是一种“诞生”。世界像婴儿一样脱离子宫，进入了有形的存在。天被升起，地被铺开，秩序从无序中浮现。

第三步，化一为众。分化不止于天地二分。从统一体分裂出万物：众神、人类、动物、植物……世界越来越复杂，越来越多元。但坎贝尔提醒我们，这种“化一为众”在神话中往往伴随着某种“失落的悲剧”——当宇宙从浑然一体走向分化，人类也就从与神同在的圆满状态跌落到了分离与苦难之中。

这一章的结尾是“创世的民间故事”。坎贝尔列举了来自不同文明的创世神话碎片，展示同一个主题如何在无数种面貌下反复出现。

### 06 童贞女得子

如果说第五章讲的是宇宙的“阳性创世”力量——从天父劈开混沌到英雄闯入世界，那么第六章就把镜头转向了创世的另一极：母性力量。

这一章的标题“童贞女得子”很容易被误解为仅仅讨论基督教中的圣母玛利亚。但坎贝尔的视野远比这宽广。他从苏美尔的伊南娜、埃及的伊西斯、印度的德维，到希腊的雅典娜、中国的女娲等做了跨文明的比较研究。他发现“童贞女生子”这个主题几乎是普世的，在各种神话体系中反复出现。

坎贝尔首先描述的是“宇宙之母”。这位母神不仅是生育之神，更是整个宇宙的诞生之所——她本身就是宇宙的子宫，一切存在都是从她体内涌出的。坎贝尔写道：在神话中，母神既是万物诞生的渠道，也是它们最终回归的归宿。她不是“一种”力量，而是一切力量的容器。

“命运的母体”更进一步：母神不仅是生命的给予者，也是命运的决定者。在许多传统中，三位命运女神围绕生命之线——一位纺线（创造）、一位丈量（维系）、一位剪断（毁灭）。这三位女神，本质上就是母性力量的三个面向。坎贝尔提醒读者：当我们把母神简化为“温柔的圣母”时，我们就丢掉了神话中最重要的一半——母神同样也是毁灭者、吞噬者和命运的主宰者。她用子宫给予生命，同样也可以用子宫收回生命。

“赎罪的子宫”则是另一个层次。在许多神话中，英雄的终极回归不是回到某个地方，而是“回到母体”——重新融入那片未被分化的原初状态。这种回归不是死亡，而是重生之前的必要通道。坎贝尔写道：英雄必须进入母神的子宫，在那里被溶解、被重塑，然后以新的形态重新诞生。这就是“赎罪”的原型意义。那个吞噬英雄的鲸鱼（第一部分“鲸鱼之腹”），本质上是同一个母性力量的象征。

约拿在鲸鱼腹中的三天，不仅是受难，更是重生前的炼净。中国神话中哪吒剔骨还父、割肉还母，也是经历了被母体溶解再以莲花重生的过程。坎贝尔用这些例子说明：母神不是英雄旅途中的一个“角色”，而是英雄必须穿越的终极门槛——每一次真正意义上的蜕变，都必须经历一次“回归母体”的死亡。

这一章的结尾，坎贝尔再次回到民间故事，列举了世界各地关于“童贞女成为母亲”的传说。无论是圣母玛利亚感孕，还是佛陀的母亲摩耶夫人梦白象入胎，抑或是希腊神话中达那厄被宙斯化为金雨所孕——这些故事共享同一个内核：神圣的生命不是通过“性”进入世界的，而是通过“灵”直接在母体中凝聚成形的。由此，童贞女之子的形象也就超越了具体宗教，成为所有神话体系中“神圣生命降临”的原型表达。

### 07 英雄的蜕变

如果说第五章讲的是宇宙如何诞生，第六章讲的是孕育宇宙的母性力量，那么第七章就把这两个主题合在了一起——当宇宙诞生之后，那个在英雄历险中完成蜕变的英雄，与这个宇宙之间到底是什么关系？

坎贝尔在这一章里做了一次大规模的英雄“分类学”梳理。这不是对第一部分英雄历险模型的重复，而是从更广阔的宇宙论视角审视英雄的各种化身。

开篇是“最初的英雄与人类”。坎贝尔指出，在许多创世神话中，第一个人类本身就是英雄。他不只是“生活在世界上”，他通过某种神圣的行动——偷火、射日、开天辟地——使世界从混沌中显现。普罗米修斯、中国的盘古、北欧的伊米尔——这些原始巨人既是宇宙的质料，也是宇宙的缔造者。

接下来是“人类英雄的童年”。坎贝尔用一个段落概括了几乎所有神话英雄的共同开局：出身卑微、被遗弃、被野兽抚养、在不被认可中成长。摩西在芦苇丛中被法老的女儿发现，齐天大圣从石头里蹦出来。这不是巧合。英雄的旅程在启程之前就已经开始了——他从一开始就是“被选中的”，只是他自己还不知道。

英雄的童年过后，便是英雄成年后不同的化身形态。

战士英雄。这是最经典的形象：手持武器，对抗外在的敌人和内在的恐惧，用战斗来定义自身。赫拉克勒斯、阿喀琉斯、吉尔伽美什、后羿——战士英雄不只是在战场上获胜，更是在每一次搏斗中完成自我超越。

情人英雄。这是坎贝尔一个非常有趣的分类。情人英雄不是靠力量征服世界，而是通过情感与欲望的纽带与世界相联。俄耳甫斯为了欧律狄刻闯入冥界——这就是情人英雄的路径：爱本身就是他的历险，他所失去的对象就是他必须跨越的门槛。

国王英雄与暴君英雄。国王英雄的使命是为世界带来秩序和福祉，但他也始终面临腐化成暴君的危险。坎贝尔在这一部分中有一个隐含的追问：当英雄获得的恩赐变成了权力的工具，当两个世界的主宰变成了一个世界的独裁者，英雄就变成了恶龙。这是在提醒读者：英雄之旅的终点不是权力，而是服务。

救世主英雄。这是神话中最崇高的一种化身：英雄不再为个人而战，甚至不只是为社群归来，而是为整个宇宙承担治愈的使命。基督从死里复活、佛陀在菩提树下证悟、普罗米修斯被缚在高加索山上日复一日地被鹰啄食肝脏——救世主英雄的核心特征是“代人受苦”。他们经历的考验不是偶然的磨难，而是宇宙法则的必然环节。

这四种英雄化身不仅涵盖了神话中英雄的多重面貌，也呼应了本书贯穿始终的基本观点：无论英雄以何种形态出现——作为勇士、情人、王者还是救世主——他们都是同一个原型的不同显现。跋涉千里的战士与挚爱赴死的情人，殊途同归地应对着同一种内在召唤，完成同一种内在转化：从恐惧的个体跃升为与宇宙共呼吸的存在。所谓千面英雄，不过是一套生命密码的万千变奏。

这一章以“英雄的离去”收尾。所有英雄终将消失。有的升天，有的沉入海底，有的化为星宿。英雄的离去不是失败，而是完成——他把生命交还给了那个曾给予他力量的源头，等待着在下一次宇宙循环中，以另一种面目再次出现。

### 08 消解

最后一章处理的是宇宙的终结。

坎贝尔把“消解”分为两个层面：小宇宙（个体）的终结和大宇宙（整体）的终结。

小宇宙的终结就是个人的死亡。坎贝尔提醒我们：死亡不是神话要否定的东西，恰恰是神话最想让我们理解的东西。每一个个体的死亡，都是宇宙循环的一个微小缩影。英雄之所以不惧怕死亡，不是因为他不死，而是因为他知道自己正在回归本源。坎贝尔在前言中就写过：悲剧打破了形式和我们对形式的依附。在个体死亡的时刻，一个人完成了属于自己的消解——他的形式瓦解了，而他曾经从中诞生的那股力量还在。

大宇宙的终结则是一个更大尺度的回归。坎贝尔在此引用了印度教的宇宙观：梵天的一日等于四十三亿两千万年，当这一天结束时，整个宇宙会坍缩回原初的混沌，然后在下一日重新创生。诸神的生命周期同样是循环往复、无休无止。神话中那些世界末日的描述——诸神的黄昏、劫火燃烧、大洪水——不是悲观主义的宣言，而是一个更有深意的说明：所有的形式都是暂时的，但形式背后的能量是永恒的。

坎贝尔在全书开头的一句话，在这里找到了最终的呼应：“故事只有一个，虽然形式不断变化，但主题却亘古不变——我们需要去探索的远远超出了我们的所见所闻。”

宇宙创世的周期，最终指向的就是这个超越性的发现：世界的毁灭与创造是同一件事的两面。英雄之所以是英雄，不是因为他打败了恶龙或拿到了宝藏，而是因为他理解了这个循环，并且在这个循环中找到了一种既不惧怕、也不贪恋的生命态度。

世界的中心不是物理上的某个地方，而是英雄站在那里的那一刻，所有天与地的力量交汇的那一个点。这就是坎贝尔所说的“世界的中心”——不是经纬度，而是一种存在的状态。英雄之所以是世界的中心，不是因为他比任何人都大，而是因为他让自己变成了一根管道，让宇宙的能量通过他流入人间。

宇宙终将消解，英雄终将离去。但正如坎贝尔所说：英雄的第二项神圣任务是在改变模样后回到我们之中，传授他所学到的有关重生的经验与教训。

那个经验就是：在最黑暗的地方，你发现的是众神；在看似孤立无援的时刻，你与全世界在一起；在你以为自己走到尽头的地方，你找到了自己存在的核心。

第二部分 宇宙创世的周期

🪶 笔记摘要

第二部分宇宙创世的周期