穷查理年鉴

🪶 笔记摘要

阅读字号： 16px

### 《穷理查年鉴》内容简介

《穷理查年鉴》是本杰明·富兰克林以笔名“理查·桑德斯”于1732年至1758年间逐年出版的年历书，在北美殖民地畅销程度仅次于《圣经》。现代版自传中常附有年鉴内容的选录，并非逐年的完整原始版本，而是格言、箴言与警示性短句的选录，重点突出富兰克林所倡导的实用人生哲学。

这些选录内容的核心主题包括：

- **勤奋与时间管理**：反对懒惰，强调今日事今日毕
- **节俭与致富之道**：省一分钱即赚一分钱，欠债使人沦为奴隶
- **健康与节制**：饮食适度、早睡早起，身体是美德与财富的根基
- **处世与自律**：控制情绪、谨言慎行、珍惜名誉
- **幽默与讽刺**：用轻松机智的方式呈现严肃的人生教训

自传中引用年鉴的主要目的，不是为了展示天文或气象数据，而是为了说明：富兰克林如何通过通俗出版物影响普通人的思维方式与行为准则。为保持界面简洁、方便阅读，年鉴篇章的具体内容以可折叠形式展示如下（点击年份即可展开内容）。

---
<strong>《穷查理年鉴》目录：</strong>
<details>
<summary><strong>📘 1733年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者：

我想借这个机会表明我写年鉴不为别的，只为让公众受益。不过这么说我就不诚实了，现在的人们聪明得很，不管谎话编得多么圆滑，也是瞒不过去的，所以我还是实话说了吧。我穷得叮当响，妻子原来心高气傲，现在却整日坐在那儿忙着纺纱织布，而我呢，无所事事，游手好闲，每天瞪眼看星星。她不止一次威胁说，如果我不用我的书和那些丁零咣当的玩意儿（她就是这样称呼我的仪器）挣些钱贴补家用，她就把它们全烧光。正巧印刷商给我开出了诱人的利润分成，我遵了夫人的命开始写起了年鉴。

如果单单是为生活所迫，那我多年前就应该出版年鉴了，但是考虑到我的好友兼同窗泰坦·利兹先生的利益，我实在做不出伤害他的事。现在这个忌惮（用这个词就已经让我很不舒服）很快就要消失了。死亡总是冷酷无情的，它从不尊敬美德，现在它已经准备对我的朋友发动总攻了。死神挥出能毁灭任何人的镰刀，我的朋友很快将离我们而去。我占算他会在1733年10月17日下午3点29分离去，可按他自己的算法，他会活到26日。在过去的9年里，我们每次见面都会为这个算不得什么的误差争论不休，后来他终于倾向于我的判断了。现在争论已经没有必要了，究竟谁算得准，很快就能见分晓了。从明年起人们可能再也看不到他的大作了，我愿意继承这个任务，也希望得到大家的一点鼓励，所以我殷切期望购买我的年鉴的顾客不仅仅觉得自己买了一本有用的工具书，而且也能意识到他在行善，受益者就是他的穷朋友。
<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R.桑德斯</div></div>

**格言选录**

牧师的葡萄酒，能喝尽量喝；糕点师的布丁，能吃尽量吃。（有用之物多多益善）
登门拜访要像冬天的白昼一样简短，否则必令人讨厌。
没有老婆和暖火，男人活得不像话。
钱包越轻，心越沉重。
只有傻瓜才让医生做自己的财产继承人。
他走了，什么都没忘，唯独忘记和债主道别。
爱得深，抽得狠。（软硬兼施，恩威并重）
饿鬼眼里没有馊面包。（饥不择食，寒不择衣）
手里有肉时，最要当心无端讲和的宿敌。（黄鼠狼给鸡拜年——没安好心）
语言上的巨人，行动上的矮子。
有交往没友情，有友情没实力，有实力没主见，有主见没行动，有行动没好处，有好处没品德，终究还是一文不值。
吃是为了活着，但活着不是为了吃。
伟大的恩赐绝对不是指凭空而来的遗产。
行医的年轻易误诊，理发的年老易破头。
要长寿，少吃肉。
检验金子的是烈火，检验女人的是金子，检验男人的是女人。
和狗睡过的人，身上必有虱子。（居必择邻，游必就士）
多心多安全，小心少危险。
舌头快，麻烦多。
在酒中征求意见，在水里敲定主意。（多方征求，冷静判断）
酒喝得快的人付账慢。
失去好妻子就是失去上帝的礼物。
内心败坏和外表破烂一样丑陋不堪。
傻瓜的心在嘴里，智者的嘴在心里。
西瓜难辨生熟，人心难知好坏。
知道大多数药没用的医生才是最好的医生。
天才在自己的国家里，就像金子埋在矿山里。（外来的和尚会念经）
从来没有不堪一击的敌人。
丢了马靴，保住马刺。（有总比没有好）
奶酪和咸肉应该细嚼慢咽，狼吞虎咽得不偿失。
门和墙只是挡傻瓜的纸老虎。（偷盗难防）
跟流氓无赖做交易，既无信誉也无收益。
傻瓜才许愿让火别熄灭。（只说不做，终究一场空）
瑞雪兆丰年。
没人比酒鬼更傻。
上帝时不时创造些奇迹。嘿！我们有老实人和律师。
天性纯真，邪念不侵。
过去的诗人说，时间吞噬一切；时代变了，现在的人喝掉了时间；不过没关系，时间本人会清醒一如从前。

</div>

</details>

<details>
<summary><strong>📘 1734年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者：

我受到了粗暴失礼的对待，作者骂我是冒牌预言家、不学无术的家伙、傲慢的印刷工、蠢材和谎话精。利兹先生极富涵养，从不失态更不会这么粗俗。他尊敬我，对我一直关爱有加，所以骂我的小册子肯定只是某个人幻想发财的诡计，无非是盗用利兹先生独一无二、无可替代的影响力推销一些年鉴而已。虽然这样，但是借着一个绅士之口说这些最卑劣的无赖在大发酒疯的时候都羞于出口的话，而且还是让他去伤害自己的朋友，这样的所作所为是对利兹先生身后名誉不可原谅的伤害，也是对公众的欺骗。

利兹先生不仅专业功底扎实，而且为人庄严稳重，对朋友又无比真诚，言出必践。这些宝贵的品质都让我十分尊重和珍惜这份友情。尽管事情出乎所有人的意料，尽管我的预言和他的预言都可能落空，但只要他活着而且安康，我就会无比高兴和满足。预言落空最多让我蒙羞，这已经算不得什么了。
<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R.桑德斯</div></div>

**格言选录**

求全责备和溜须拍马是最愚蠢的行为。
控制饮食，戒色勤奋。否则百病缠身，徒增痛苦。
不吃苦中苦，难为人上人。
与其花十分心神隐瞒过错，何不花五分精力改过自新？
成功勿自大。
吃饭有味道才是有营养。（吃饭香就是最好的健康）
人笨犯傻多。
别家女人莫招惹，他人钱财勿贪求。
美丽和愚蠢是一对老搭档。
收获的希望减轻劳作的痛苦。
勤奋眼里无难事，懒惰眼里无易事。
骑马要贴紧，驭人要宽松。
一狗不能猎两兔。（一心不能两用）
付出快乐，分享快乐。
哪里有无爱的婚姻，哪里就有无婚姻的爱。
不能愚蠢，也不用精明，但至少要心明。
没有不劳而获。
节省则样样便宜，浪费则件件昂贵。
劝人要谈利益，空讲道理最无用。
福祸相随，都不久长。
看人不要看他有什么特长，而要看他表现出了什么优点。
亚历山大大帝的马和他本人一样名垂青史。（一人得道，鸡犬升天）
善待朋友留住他，善待敌人争取他。
好人问心无愧，坏人寝食难安。
教你的孩子学会守口如瓶，他就差不多学会了如何说话。
不懂服从命令的人难以发号施令。
愚钝的农夫总好过邪恶的君主。
魅力无用，糊涂难得。
今天一只蛋胜过明天一只鸡。
有钱不必清贫，清贫也不需要富有。
对待敌人的报复要冷静克制，头脑一热最易犯错。
强大的英雄看不起无知的懦夫。
法律像蛛网，只逮小虫蝇。大虫破网过，让人干瞪眼。
肿痛易招磨，骄傲树敌多。
阳光和煦也别忘带大衣。（未雨绸缪）
不是富人拥有财富，而是财富拥有富人。（富人常被财富所奴役）
贪心和幸福永不碰面，它们又怎能成为熟人？
谨慎的荷兰人遵守的节俭格言就是，抓到多少钱就存多少钱。
坐等老天恩赐，终要饿坏肚子。
有学问的愚人比无知的傻瓜还傻。
娶媳妇可以多挑多拣，嫁女儿却是越早越好。
一无所知的人碰巧成了先知，圣人贤士一不小心成了无知的人。
再见，读者，愿幸福常在您左右，愿您年年如意，年年有余。

</div>

</details>

<details>
<summary><strong>📘 1735年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者:

如果利兹所说的他活到1733年10月26日才死去的说法不对，那么他肯定在那之前已经死去。如果他在那之前死去了，那么我预言的10月17日就是他最有可能的死亡时间了，不是吗?如果人死后会到处游荡，惹是生非，那可能是他们生前就有这种怪癖。因为除非忍痛割先球创恳爱把它抛到红海里，不然一个人的脾性是很难改变的。

我知道一个星相家的自由精神是不那么容易被约束的，我也不会在冲动之下说什么过火的话。但是鬼魂也不能因此而破罐破摔，过于放浪。如果它们不赶快学会对活着的朋友友好礼貌的话，我哪怕不情愿，也要采取些行动了。
<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R.桑德斯</div></div>

**格言选录**

逆水行舟，不进则退。
差劲的评论家糟蹋好书，所以上帝送来魔鬼烹饪的肉食。
对马屁精的话不可句句相信。
凭借勤奋和耐心，老鼠也能把电缆咬成两段。(锲而不舍，金石可镂)
表面彬彬有礼，心中城府无底。
小屋子物品充栋，小田地悉心耕耘，小妻子贤惠可人，有了这些便是大富人。
听凭老处女终身未嫁，老光棍就是大傻瓜。
有些人善于预测风向，有些人却只会一头撞向南墙。
穷人为填饱肚子四处奔波，富人为肚子装下鱼肉不停散步。
眼睛不容沙粒，牧师不容亵渎神灵。
一家人都傻，就是遗传了。
急需的时候，没人想着讨价还价。(饥不择食，慌不择路)
如果骄傲在前面领军，那一定是卑劣在后面压阵。
头大无用，肚大空空。
深奥的问题需要细致的回答。
择友慢作决定，换友慢下决心。
疼痛损耗身体，享乐损耗智力。
小聪明的人偷马，真聪明的人绕行。(马易欺生)
金钱有时比爱人更甜蜜。
谦卑让伟大更令人敬仰。
看好你的店铺，它才不会丢弃你。
国王的奶酪在削皮时就削丢一半，没人吝惜是因为奶酪是用人民进贡的牛奶做成的。
傻子的美德是迟缓和寡言。
博学的傻瓜我见过很多，天生的精人我见过更多。
三人难守秘密，除非两人死去。
贫穷只要一点，奢侈要求很多，贪婪妄求一切。
谎言像金鸡独立晃悠悠，真理如双腿站立稳当当。
言语报复不可怕，可怕的是说话不当招致的报复。
诗人说:“英雄见解更高。”我说:“跳得高，跌得重。”
自我节制，自己获利。
蒂姆人前节衣缩食，背后大吃大喝。(当面一套，背后一套)
左脸挨打给右脸，总胜过挥拳相向。
机遇最诱惑，诱惑最致命，谁见谁都要扑过去。
早睡早起能带给你好身体，好财运，好头脑。
对上级谦卑是迫不得已，对同级谦卑是彬彬有礼，对下级谦卑才珍贵无比。
精神先老，终将把人拖老。
太阳做好事从不后悔，更不图报。意人好
别人令你失望时你是否生气?记住你不可能独木成林。
一次补错胜过两次找错，一次找错胜过两次犯错。
</div>

</details>

<details>
<summary><strong>📘 1736年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者:

感谢您接受了我几年来的劳作，这是对我继续创作的鼓励。但是，您一直给予我的认可和帮助招致了一些人的妒忌，还使得另一些人对我心怀怨恨。我因为准确预测了一个人的死亡日期而有了名气，那些居心叵测的人竭力想出一个一劳永逸的方法使我身败名裂，他们污蔑我不是人。他们把谣言散布到全国各地，说我这个人根本就不存在，以至于有些不认识我的人当着我的面说我是不存在的。

但是不管他们如何造谣，我自己知道自己在走路、吃饭、喝酒、睡觉就够了，我知道自己的确存在。这个世界最终也会和我一样了解这一点。试想，如果我并不存在，那么过去几年中是谁给成千上万的公众发表作品呢?其实如果不是为了印刷商的利益着想(我的敌人迫不及待地把我的作品归到自己的名下，然而他又不愿意抚养我的“孩子”，我也不愿意失去当“父亲"的荣誉)，我根本就不想理睬那些无聊的谣言。为了还给印刷商一个"清白”，也为了维护我自己的名誉，我要公开地、郑重地宣布:迄今为止我的一切创作和正在进行的创作，绝非另外一个人或者几个人的代劳，不管在谣传里他们多么优秀，我的作品都是我自己的手笔。我希望有头脑的人相信我的话，而那些仍不满意的人我就无能为力了。

下面是我今年的劳作。友善的读者，请您审查它，如果有不当之处，也请您包涵。我竭力为您服务，如果拙作有幸让您感到高兴，那就是对穷理查付出的劳动最好的奖赏。
<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R.桑德斯</div></div>

**格言选录**

老酒鬼总比老医生多。
节俭开销，方能持家。
有耐心，有一切。
我有一头羊和一头牛，人人见我都问候。
自助者天助。
为什么瞎子的老婆要化妆?
蚂蚁是最好的牧师，它布道时一言不发。(行动远胜言语)
好言暖语能敲开铁石心肠。
一个烂苹果，弄坏一筐苹果。(一颗老鼠屎，搅坏一锅汤)
出卖信誉，人财两空。轮育人，鸳鲜励中阶骨不鱼
如果你的窗子是玻璃做的，就不要朝邻居家扔石头。(己所不欲，勿施于人)
猪美在于膘肥，人美在于高尚。
好丈夫才有好妻子和好庄稼。
理智的背后闪耀着力量。
情人、旅行家和诗人，听他们讲故事要付钱。
说得多，误解多。(言多语失)
放债的人永远比借钱的人记性好。
男人最容易被3样东西欺骗:马、法官、妻子。
懂得生活的人是大学问家。
怕平个真吴面了贫穷、诗歌、新头衔，能把人变得滑稽可笑。
到处撒刺，就别光脚走路。(善恶有报)
被自己信任的人欺骗是真正的受骗。
上帝治好病，费用归医生。
贪心一如无底洞。
饿死的人少之又少，撑死的人多而又多。
美国的少女呀，谁弄坏了你的牙齿?热热的汤和冰冻的苹果。
要想生活自在安稳，话留三分，不下妄断。
</div>

</details>

<details>
<summary><strong>📘 1737年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者:

这是第五次写卷首语了。为我可爱的同胞们描绘新的一年，预测下一年里将要发生什么，可能发生什么，不可能发生什么，我很高兴地发现大家对我的预测大都感到满意。当然，根据星相作预测，极少数论断有偏差一点也不奇怪。有时候在计算中忽略一个细微的数据，就会失之毫厘，谬以千里。我们的年鉴在历法上的内容都是很准的，如果有别的方面出现了什么纰漏，也都得到了读者的谅解。毕竟对于一部年鉴来说，日期准确无误才是最重要的。

至于天气预测，如果我套用我哥哥有时使用的方法，告诉你在新英格兰会下雪，而南卡罗来纳会下雨，北方寒冷，而南方温暖等等，那么哪怕我胡说一气，也不会被发现。但是知道一千英里以外的天气，对我们没什么用处。所以只要我们准确地知道今天的天气，知道明天、后天的天气，我就已经很有成就感了。如果天气没能准确预测，那就让印刷商承担这个责任，因为说不定他为了多给自己几天假期而稍稍改动了天气预测呢。为此，既然他因为制作我的年鉴而得到了很多利益，自然也应该承担一些责任。

最后，我不能忘了感谢公众一直给予我的无私鼓励，对于一个可怜的老头子和一个诚实的老太婆来说购买拙作的五便士意味着温暖的炊火、充实的米缸、满盈的酒杯和快乐的心情。好心的人儿，就算年鉴有一半空白，你们也不会觉得花得冤枉吧?
<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R.桑德斯</div></div>

**致富诀窍:**

有钱的所有好处只不过是有钱花。
如果你是一个节俭又忠厚的人，那么一年挣6块钱，也能当100块花。
一天随随便便花掉4分钱的人，一年至少用6块钱打水漂，而这6块钱说不定能派上100块钱的用场。
一天随意让时间溜走的人，一年浪费掉的时间相当于100块钱。
随便让点滴时间溜走的人，就像每天把1分钱扔进河里。
损失1分钱不仅仅是损失1分钱，还损失了用这1分钱做生意的机遇。抓住这些机遇，年老时你就腰包鼓鼓了。
赊东西的人为买东西付利息，付现金的人才是钱尽其用。所以，有能力购买的人应该去付现金，即便付利息也应该是为使用它。
每当想买不必要的生活用品，无甚用处的小玩意，先想想你是不是愿意为此而付利息，只要你还活着，那就是利滚利;用得越旧，利息越高。
买东西时，最好付现金，因为赊销的人预料到因付款周期太长而损失5%的利润，所以他一定会弥补亏损，事先把这5%转嫁到赊的商品里。(羊毛长在羊身上)
赊购的人为卖主承担了这5%的损失，而付现金的人却可以逃过这一额外开销。
攒一分得两分，一天省一点，积少成多，聚沙成塔。节省就是赚钱。
就算最伟大的君主登上最宝贵的宝座，最终也得坐在自己的屁股上。
失败和亏损帮助人更谦逊，也更聪明。
三种东西掩藏不了:爱情、咳嗽、抽烟。
说得好不如做得好。
三样东西不能用烛光凑近去检验:好布料、靓女孩和黄金器。
对你知道的一切莫声张，把你拥有的一切小心藏。
能走路的人才养得起好马。
世上没有丑陋的爱情，也没有漂亮的牢房。
千金易得，挚友难求。
旅行者要有猪的鼻子、鹿的腿、驴的背。(旅行者要会找吃的、善走路、能负重)
好律师，烂邻居。
三样东西本质是一样的:牧师、律师、死神。死神不管强者弱者一律带走，律师不管有理没理一概收费，牧师不管死人活人一样要钱。
最破的车轮叫得最响
和医生和律师说话千万小心。
两件事我从未见过:常移栽的树比稳扎根的繁茂，常挪窝的家比安居乐业的兴旺。
</div>

</details>

<details>
<summary><strong>📘 1738年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者:

我丈夫上星期到帕托马克去看望他的一个旧相识，那人是一个占星家。顺便到处看看能不能找个小地方把我们安顿下来，安度余生。他把写好的年鉴封好，交给我寄给出版商。我心中不安，担心他像以往一样拿我开涮。等他一走，我马上打开封口，果然我猜对了，他在卷首语里数落他老婆布里奇，说她这也不是，那也不是。他简直蛮不讲理!难道我就不能犯点小错，难道有一点小错就要印在纸上让全国都知道吗?大家会觉得我心高气傲，无理取闹，甚至连我买了条新裙子都知道了。哼，全世界都知道理查可怜的老婆最近时不时要喝上点茶，差不多快上瘾了，这可得算个大事，狠狠炒作一下。没错，去年出版商送了我一点茶叶，可那又怎么了，难道要我把它倒进垃圾堆吗?反正一句话，我丈夫的卷首语不值一读，我干脆把它涂掉，我想大家也不希望看到年鉴的质量下降吧。

我翻了翻日历部分，发现今年预测了很多坏天气，于是我见缝插针，一发现有空当就排进好天气，多给大家一点灿烂的阳光，好让主妇们晒晒衣服。老天不一定顺应人意，但我表达了我的好意，希望主妇仅是顿类有们能开心快乐。

我本想改正年鉴里出现的错误，特别是我不喜欢的歪诗，但是赶巧把眼镜打碎了，也许会有些错误，但是我没办法改了，希望大家谅解。
<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R·桑德斯</div></div>

**格言选录**

人有三宝:老妻、老狗、现钞。
高谈阔论的人没有耳朵，因为他们不需要有耳朵。
鞋子要想穿久，就别把钉子钉进去。
除了你自己，还有谁常常欺骗你?
除了自己跟自己过不去，还有什么更使人痛苦?
最痛苦的莫过于极乐，最束缚人的莫过于太自由。
博览，但勿乱读。
不想吃不上肉的人，让他在复活节还钱。(欠债早还，方可致富)
写作要显学问，说话尽量通俗。
放飞自己的快乐，快乐也会一直跟随你。(与人分享快乐，才会永远拥有快乐）
想拥有美德，不但要追求它的形式，还要感觉它的美好。
买了不需要的，不久就得卖掉你需要的。(胡乱买东西，钱包瘪得快)
如果你已经拥有了聪明和常识，就再添上智慧和谦逊吧。
人死形灭，归于尘土。若想流芳百代，要么写下值得一读之书，要么做出值得一写之事。
既然把握不了1分钟，就不要扔掉1小时。张生峰的
如果做了不该做的事，就得听不中听的话。
然行善要及时，别像圣乔治一样呆坐在马背上，却不前行。
不求活得长，但求活得好。贾蓝隆县人县
没见过点石成金，但见过追求点金的人把金子变成石头。
时间是良药，包治百病。
读书使人充实，思考使人深沉，对话使人聪明。
如果有人奉承我，那我也奉承他，就算他是我最好的朋友。
长寿对一个吝啬鬼什么用处都没有，
最只有涵养高的人才知道如何承认错误，怎么承担他的责任。
做工作的主人，别做工作的奴隶。
学做好人和伪装好人大不一样。宾
防备小错，牢记大错。
吃为自己，穿为别人。
 找别人的长处，挖自己的短处。
每年改掉一处恶习，坏人也能脱胎换骨。
</div>

</details>

<details>
<summary><strong>📘 1739年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者:

回馈您一如既往的慷慨鼓励，我把新的年鉴呈递给您。这也是我的第七本年鉴。当您把钱送进我的口袋，让我能添些日用品，穷理查对您的恩惠并非毫不放在心上。他小心翼翼地观察星相，为了让您了解它们的变化，知道来年的运势。他盯着那些星星像贝丝盯着自己的女儿一样紧。这些预测比您梦见下一年的冬雪要靠谱得多。
 
外行的人总是想不通为什么星相家看天气会那么准，好像我们是在和老魔鬼打交道。唉!其实这并不比撒泡尿困难多少。举个例子吧，星相家用望远镜观察星空，他看见金牛座，也就是那头正在奔跑的大公牛拼命跺脚，摇晃尾巴，伸长脖子，张开大嘴。这副样子自然让人想到这头发怒的公牛在喷气、喘息、嘶吼。只要计算好距离和时间，他就知道暴风雷鸣在什么时候出现。如果他看到处女座左右晃动脑袋，好像在看是不是有人在看他，然后她慢慢蹲下来，双手搭在膝盖上，忧郁地凝视前方。他马上明白了她的意思，明年春天我们会有一场及时的春雨，还有什么比这更顺理成章的呢?我还可以举出更多的例子，不过我想这两个已经足以证明我们星相家并不是装神弄鬼的巫师了。星星给了我们多么富有美感的知识啊!只要您有本事，最微不足道的小事都能找出答案。当我哥哥为他那匹生病的马犯了愁，不知道该喂刚下的蛋，还是喝点汤时，星星明明白白地告诉他喝汤好，于是那匹马喝到了汤--您想知道那匹马怎么样了吗?明年的年鉴里我再告诉您。

除了年鉴应有的东西，我还尽量插进一些关于道德和宗教的格言警语，如果和哪位大师的思想不谋而合，希望能原谅我的唐突。友善的读者，如果您发现我在书里很严肃的话语中不时夹杂了一些闲谈，希望您不要在意。到此为止，我为您精心准备的菜肴中，已有足够的菜式让您觉得物有所值了。这些从智慧餐桌上拿来的小菜，如果好好咀嚼的话，对人的心智还是大有裨益的。敏感的肠胃也许有点受不住，不过肠胃泛酸才能激起食欲。也许浮躁的年轻人在我的年鉴里寻找笑料打发无聊的时光时，能找到一句发人深省的妙语珠句，说不准他的人生从此改变了呢。

有些人看到我的年鉴年年销路很好，就想当然地认为我已经成了富翁，感觉我还自称“穷理查”很矫情。不过真实情况是，我第一次出版年鉴时，和印刷商签了一个当时很公平的合同，他拿走了绝大部分利润。不过，我还是祝愿他生意兴旺吧，我不会抱怨他。我很尊敬他，希望他赚得比现在多10倍。因为我是他的朋友。
<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R.桑德斯</div></div>

**格言选录**

财富从天而降，必须停下好好想想。(没有不花钱的午餐) 要想活得久，先要活得正，愚蠢和邪恶使人短寿。
相信自己，不要被自己出卖。
历史学家讲述的不是发生了什么，而是他们相信发生了什么。
月亮和太阳的光亮根本没法比较，只有自己发光才叫亮。
玩笑不能化敌为友，却有可能变友为敌。
只有爱上自己的人才不会有情敌。
大人和小孩子都有自己的玩具，只是价钱不同而已
无所求的人有福，因为他从不失望。
饿着肚子上床好过为一顿早餐欠账。
用老醋清洗痛牙的牙根，把它放到太阳下晒半小时，永不再痛。
老师犹如沃土，不是滋养大片庄稼，就是大片野草
决心以后改邪归正，绝不是真心实意。
波利奥不看重书的内容，他买书只看书的样子，就像人们捕海狸只为取得皮毛。
为父母争光，就是活得精彩，让父母在地下也感到荣耀。
昧良心做事，必得报应。
朋友的坏话不要听，敌人的坏话不要说。
付出你拥有的，你才知道自己拥有什么。
不必花钱的好东西要舍得给予:礼貌、忠告和鼓励。
盲目追求功名终将一无所获。
先爱人，才有人爱。
美艳、强势和巨富，并没有多大用处，高尚的心灵才最为宝贵。
</div>

</details>

<details>
<summary><strong>📘 1740年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者:

您也许还记得，我在自己的第一部年鉴中预测了我的星相家朋友泰坦·利兹将在那一年的10月17日下午3点29分去世。他不幸地如期去世了，但是那以后，W.B和A.B还在用他的名义不断地出版年鉴，过了好些年他们依旧声称老泰坦还活着。纸终究是包不住火的，他们在1739年年鉴中不得不承认他已经去世，但还是谎称他在离世之前测出了未来7年的天相。呦!多么低劣的骗术啊，这种谎言根本不堪一击。要不是有人同时也指责我是个冒牌的预言家，我才不可能理会他们。但是因为牵连到了我，我就不能容许我的生活里出现虚假了。

为了平息这些无聊的谎言，我要将一个事实公之于众，尽管它令人惊讶，甚至有些不可思议，但千真万确。

4号午夜，我在自己的小书房里写这篇卷首语的时候睡着了。睡了有一段时间，也没有什么特别的梦，但是醒来以后，发现下面这封信摆在我面前:
<div style="color: #6B7B6B; max-width: 92%; margin: 0 auto; text-align: justify; font-family: 'FangSong', 'STFangsong'; font-weight: normal;">
**亲爱的桑德斯:**

尽管我们现在阴阳相隔，生死两界，但我仍然非常尊敬您。一看到那些妒忌您获得成功的出版商的恶意诽谤，我就很难过。他们指责您预测我在1733年的死亡时间是错的，他们还假装我后来还活了好些年。我要在此声明，我的确是在您预测的那个时间去世的，误差仅仅5分53秒。对于这种事情，这点误差不算什么。我还要进一步声明，我没有向他们提供我死后7年的天相活动，那是他们意淫的好事。那些以我的名义出版的年鉴，不能算是我的作品。

您可能会奇怪，这封信究竟是怎样冒出来的。其实很简单，不了结所有尘缘，一个鬼魂是无法安息的。我们这个时候可以随意游走四方，探访老朋友，看看他们在干什么，也可以进入他们的冥想，给他们带去一点有益的启示。我看见您在睡觉，于是从您的左鼻孔进去，潜入了您的大脑，找到控制您右手的神经末梢，在您毫不知情的情况下写出了这封信。不过您醒来以后，您会发现虽然字迹是您的，但写字的其实是我。

也许，在这个不信教的年代，人们难以相信我的故事。不过您可以把下面的三个预测告诉他们，肯定能说服他们。第一个，大学者J.J-N将受到一位乡村老师的蛊惑，大约会在明年6月中旬公开与罗马教会和解，届时他会把全部身家捐给教堂。第二个，9月7日，他连着9个小时滴酒不沾，这会让他的邻居们大吃一惊。最后，同一天里，W.B和A.B会一意孤行，以我的名义再出一本年鉴。

从前，我被禁锢在肉体这个黑色牢笼里，它不停地折腾我，我几乎在酒精和烟雾中迷失了自己，现在我解脱了，未来将要发生的事情也一下变得清晰可见。我会帮助您，经常告诉您将要发生的事情，帮您把年鉴写得更好。
<div style="text-align: right;">
您的朋友
T.利兹</div></div>

我个人完全相信上面这封信。如果您不相信，那就请仔细观察那三个预测，如果它们没有如期而至，到时候再不信任我也不晚。
<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R.桑德斯</div></div>

**格言选录**

每个人都应该以足够的勇气去承受、去分担其他人的痛苦。
空口袋站不直。
历史不走歪路，是国家和时代的最大幸运
明面的敌人使人遭殃，伪装的朋友却更加可怕。
狼吃羊不过偶尔为之，人吃羊却是数不胜数。
舌头虽然软绵绵没有骨头，轻轻动动却可能压断脊梁骨。
嫉妒对美丽视而不见，见到瑕疵却总是过目不忘。
嘴巴伤人，耳朵招祸。
穷人腰包空空，乞丐分文没有;朱门酒冷肉臭，富人还嫌不够。
有人心惰，有人身懒。
谁说杰克不大方?他喜欢给予，不在乎接受。--但只限于忠告。
别怕死:我们死得越早，永垂不朽就越久。
承诺交友易，食言造仇敌。
我们总能在别人身上看到缺点，对他们求全责备;我们越是挑剔别人的小瑕疵小污点，就越是对自己的大缺陷大问题视而不见。
对别人说话，看他的眼睛;别人对你说话，看他的嘴巴。
研究所有人，别忘了研究自己。
追求美德，品行高尚。其他的就等着上帝的赏赐吧。
害怕做坏事，那你什么都不用怕了。
嘲讽易树敌。
吝啬守财固然愚蠢，奢侈浪费同样可耻，花钱买后悔药才是最笨。
谁认识傻子，也一定能认识他兄弟。因为从一个身上就能看得出另一个。
不义之财不能碰。恶行一旦沾身，无药可救。
别人助我，铭记不忘;我助别人，不图牢记。
如果想拥有空闲，好好利用时间。
借钱给敌人，俘获他;借钱给朋友，失去他。
不奉承，不贬损。
牢记过去，享受现在;对待未来，别畏惧也别过高期待。
最好给舌头套上缰绳。喋喋不休白费口舌，滔滔不绝吓跑听众，谁愿意听无穷无尽的闲扯?
没有野兽吼叫不算森林。
玩笑出门，嘲弄回家，两个人早晚开始吵架。
把怨恨放在心里，大喊大叫只会让自己遭殃。
在谴责他人罪恶之前，先凭良心看清一切。
愤怒和愚蠢同行，悔恨紧随其后。
发现自己懒惰时应该感到害臊。
二十岁欲强气盛，三十岁拥有智慧，四十岁明断是非。
债务的背上骑着谎言。
身无烦恼事，自得悠闲心。
妻子在丈夫眼里完美无比，外人才看得到瑕疵，但为了情面，也只好装作毫不知情。
邪恶不来，我们的恐惧便是杞人忧天;邪恶来临，我们的恐惧便是雪上加霜。
若不想让敌人知道你的秘密，就对朋友也要保密。
起来，懒鬼，别消磨时光了;等你死后，自会长眠。
做得好，事半功倍。
说话别故弄玄虚，别用更含糊的希腊语来解释英文。
官阶改变人的态度。
人越聪明，犯起傻瓜来越麻烦。
一方肯认错，争吵不起来。(一个巴掌拍不响
坚决不做坏事，哪怕快乐诱惑你，利益吸引你，野心腐蚀你，先例开脱你，劝说动摇你。这样你才能过得快快乐乐，良心平安才是永远的圣诞节。
</div>

</details>

<details>
<summary><strong>📘 1742年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者:

这是我第9次创作卷首语了。我第一次出版年鉴的时候老老实实地承认自己穷，您也因此大发善心，我明白自己得到的鼓励很大程度上是你们的慈悲为怀。这一点我的同行不用占星也心知肚明。穷理查的成功成为了先例，不消说，接下来会有穷威尔、穷罗宾、穷约翰等等。我们的名字会排成一排，被人指着，挖苦我们是一伙写年鉴的穷鬼。不过我可不怕，过去这9年里，我什么样的苦没吃过!同行们轮番披挂上阵对付我!正直的老泰坦已经死了又给拽了回来，被迫加害自己的老朋友。年鉴作者和出版商反倒怒气冲冲，把我大加咒骂。他们狂热地想把我排挤掉，让我从你们的视线中消失，他们不承认我是我自己作品的作者，而且声称我60年前就不在人世了，又预言我将在一年内死去，还有其他自相矛盾的恶意攻击。他们说:"谁认识他呀?他住在哪儿啊?”这关他们自己什么事儿呢?这一切只不过是出于对我成功的嫉妒。我喜欢过安静的日子，他们有权力硬把我扔进喧嚣里吗?我就是要隐瞒自己的住所，像我这样的老家伙应该为自己的退隐作打算了。

我每天不但要计算星座、评估天象、确定数据，而且要找出小偷、寻找偷马贼、揪出逃犯或者走失的畜生，就算这样还有人带着问题蜂拥而至:我的船能平安归来吗?我的马能赢得比赛吗?我的小马能溜蹄了吗?我老婆什么时候才死?我会嫁给谁?我的第一次婚姻还有多久?什么时候理发合适?堆干草呢?收割庄稼呢?我腻烦了，这些不着边际的问题我再也不想看到了。这些恼怒的人怎样刺激我，我也不会告诉他们我住在哪里，绝不。

最后一个与我为难的星相家是J.J-N，他宣称，去年我在年鉴中作的有关他的预言完全是错误的。他强烈抗议，对神起誓我是一个冒牌的预言家。他说他和罗马教会的和解是大错特错的预言。但是他越是抗议越是声明，我越是感觉这事千真万确。在他的论调里我抓出了两个肯定自己判断的佐证:他把11月1日称做万圣节，这其中罗马教会的意味足够强烈吧?或者他只是想玩个文字游戏?当然，还有更明了的，他崇拜圣人，他年鉴的第4页有这样的话:

每当麻烦上门，
我便祈求亲爱的玛利亚。

难道他以为世人会那么蠢，还看不出这些?难道他以为世人会那么无知，不知道天主教徒崇敬圣母?唉，老约翰，我承认你不是个差劲的诗人，但你也铁定不是个新教徒。我衷心地祝愿你在宗教上和诗歌创作上都越来越好。

<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R.桑德斯</div></div>

**格言选录**

有手艺的人才能发财。
想拖到明天的事，今天就做完。
工人做工少不得工具，律师行业少不了诈取，循规蹈矩谁也活不下去。
看望姑婶，也别天天去;看望兄弟，也别夜夜去。
有钱还有礼，才是真绅士。
呆子敲破脑袋也不会变得聪明。
常转动的纺织机干活快。
卧多取长少吃饭，少买药。
睿智的人会谨慎行事，他知道如何收获信仰、名誉和心灵。
吃饱了鱼，别再想牛奶。
防百病的铜墙铁壁，莫过于节制和禁欲。
作恶，欢乐消失，痛苦留下;行善，痛苦消失，欢乐留下。
人皆有过，改之为圣贤，不改成魔鬼。
钱和人同气连枝:人造假钱，钱坏人心。
勤奋总能还债，放弃加重负担。
红布激怒公牛，希望催人急走。
聪明人从他人的教训中学习，笨人从自己的苦头中受益。
每一年都把坏习惯像旧年历一样撕掉，越是难舍越应割弃。

**健康、长寿之道:**
吃喝要量力而行，别危害身体，别损害心智。
脑力劳动的人不应该和体力劳动的人吃一样多，因为他们消化不好。
凡事不能过度，包括吃肉和喝酒。
吃饭是为了需要，而不是为了享受，享受从不在乎需要。
想不想长寿、健康、心智机敏?饮食适度，用劳动消化食物。

**饮食适当的原则:**
如果吃到身体不适，无法学习，无法做事，那就是吃太多了。
如果饭后身体发沉，头脑发蒙，那就是你贪饮暴食了。吃喝只是为了补充精力，愉悦身心。一点点减少食量，直到身体恢复正常。
尽量回避宴请和聚餐;欲望不在时易控制，好酒在手时难停口，其他事情也是同样道理吧
如果谁沉湎于酒食，免了他的下一餐。午餐吃得多，就别让他吃晚餐。慢慢地他会少犯毛病，一切恢复正常。
适度的饮食使人远离疾病，身体能更好地应付外来的侵袭，不容易受冷热和劳累的侵害，即使不幸患了病，也能更快恢复健康。
一适度的饮食有助保持感觉灵敏，能抑制狂热，提高记忆力、加强理解力，也能平息火热的情欲。
坏脾气常源于暴饮暴食。
</div>

</details>

<details>
<summary><strong>📘 1743年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者:

我希望人人都能尽享上天的祝福，不过懂得用野葡萄酿酒的人寥寥无几，因此，我要公开多年积累下来的酿酒窍门。人们按我的方法可以自己酿出香醇味美的红酒了。这酒可以放上好几年，而且味道不比法国红酒逊色。

9月10日开始采摘葡萄(先采最熟的)一直到10月底，清理掉蜘蛛网和枯叶子，把葡萄放到大罐或者朗姆酒桶里，酒桶要洗净，并且启掉一边桶盖。接下来，有地窖的话最好把酒桶放到地窖里;没有地窖就放到屋里最暖和、离地面两英尺的地方。葡萄在桶里沉底以后，续上新的，连续3到4天，就可以赤脚到酒桶里踩葡萄，但不要多过半小时;然后把桶调过来，再进去踩一刻钟，时间要控制好，不然未熟的葡萄也压出汁来会影响整桶酒的味道。榨汁完成之后，用厚毯子盖住酒桶，没有地窖或者天冷的话，盖两块厚毯子很有必要。

葡萄汁开始了第一次发酵，猛烈地发酵会持续四五天，听到劈啪炸响别吃惊。当桶内声响没那么厉害的时候，发酵才算停止，这时在离桶底不到6英寸的地方开个小气孔，每天两次从桶里汲出一点葡萄汁。什么时候汁水很清澈了，就可以把汁水倒到新桶里。换桶要注意比例，如果大酒桶能装20蒲式耳，新桶必须至少20加仑，因为一蒲式耳葡萄滤过茎和皮大概可产出一加仑。换了新桶的葡萄汁就可以进行第二次发酵了。

每20加仑葡萄汁最后可酿出1加仑或者5夸脱葡萄酒。酒桶一定要装满，塞孔朝上，每天早晚打开两次。把存放在罐子或者瓶子里的葡萄汁灌到酒桶里。灌完之后用手指或汤匙刮去因为发酵而浮到塞孔口的葡萄籽或者其他杂质。就这样一直灌到圣诞节，如果已经灌满了，那就尽情品尝吧，或者你也可以选择用力摇动酒桶，把酒换装到另外的桶或瓶里，一直到来年2月都可以这么干。

在这漫长的过程中，有一些值得注意的地方:要等霜降后，天气非常干燥再采摘葡萄。不要让小孩靠近葡萄酒，酒桶的味道是很刺激的。如果你准备出售葡萄酒，或者把它们运到海外，最好滤出四分之一，加入白兰地。从藤上采来的1蒲式耳的葡萄至少可以酿出1加仑的葡萄酒，方法得当的话，也许可以得到5夸脱。

酿酒的内行不用看这里的方法了，这些方法只是给那些不熟悉的人初学的。

<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R.桑德斯</div></div>

**格言选录**

迪克告诉他妻子，他要许一个愿:不管她许什么愿，上帝都不让它实现。“是吗?”妮尔说，“听到这个我真高兴，因为，亲爱的，我要祝你长寿。”
睡着的狐狸找不到食。起来!起来!
要想发财，多省少用:支出等于收入，拥有印度群岛也不能使西班牙富足
想做好生意，实干;不想的话，变卖。
众神旷日持久地争吵不外乎是:是这样，不是这样，是这样，不是这样。
经历是一所宝贵的学校，而傻瓜什么也没学会。
</div>

</details>

<details>
<summary><strong>📘 1744年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者:

这是我第12次用年鉴为--为谁?--公众服务。如果您相信那证明您慈悲性善，如果不信，也请相信这些明摆着的事实:为我自己服务，同时还有我那平和的、安静的、优雅的布里奇夫人。不过，不管我的工作是不是能使公众受益，我必须承认公众一直使我受益。你们善意的帮助使我过上了舒坦的日子，我满怀感激并希望继续接受恩惠。

是的，我的对手JJ-N想通过比我提前一年提出预言来超过我。他在1743年的年鉴中抢先给大家预测1744年的事件，说1744年将发生一次日全食。他的原话是:“1744年4月1日，将要发生一次大的日全食，约从日落前1小时开始，出现在白羊座的火星附近。4月7日，日食的天相将影响到政界，达官贵人争论不休，互相敌视。”我很高兴地，也由衷地替达官贵人们高兴，因为这个预言落空了，他们依然活得相亲相爱，和和平平。我提醒JJ-N的读者不用费神去观察这个捏造出来的日全食了，你们望得两眼昏花，也不可能看到日全食的影子的。正好，我可以把“冒牌预言家”的称号双手奉还J.J-N先生。几年前因为我预言他将与罗马教会和解，他一怒之下送了我这个名头，老熟人之间互相起外号可不怎么雅观。我只是提醒他，他的读者可不一定像我这么好欺负，也许他们会觉得他有意在愚人节这天捉弄他们，让他们出门干瞪眼，等待并不存在的日全食。其实，他早已经年年找借口搪塞天气预报的错误了，这些借口总是漏洞百出，比如“人非圣贤，孰能无过。”或者“许多矛盾的事总会同时发生，正像夏天的风雨一样难料。”在日全食这件事上，这些理由似乎帮不上他了，我很期待他还能翻什么新的花样出来。

今年的年鉴除了增添了天体的运行以及月亮和其他天体的汇合这些常识，惯常的体例没有大的变化。喜欢天文的人大可以很方便地翻到这些知识，学会分辨不同的天体。

<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R.桑德斯</div></div>

**格言选录**

谁独自享用了苹果酒，谁就自己去追马。(没有愿意帮助自私鬼)
什么人强壮?克服陋习的人。什么人富有?知足常乐的人。
不结婚的男人只是半个男人。
想做什么人，就真正努力去做什么人。
如果你想请走一个麻烦的客人，借钱给他。
说话尖酸交友难，一匙蜜比一瓶醋更能吸引苍蝇。
欲速则不达。
吃得少，喝得也少。要想做得更好，做到不愿吃饭只想睡觉的地步。
勤劳，坚毅和节俭能生财。
祈祷和喂草不耽搁赶路。(必要的事什么情况都要做)
听从理智，不然它也会逼着你那么做。
面包是昨天的好，肉是今天的鲜，酒是去年的香。
劳动使人光彩，懒惰使人生锈。常用的钥匙最光亮。
避开诱惑，上帝就会帮你避开罪恶。
骄气涨多高，财富散多快。
万恶源于淫食。
真朋友不逢迎，逢迎不是真朋友。
财富越多，管理越细。
家有一老，如有一宝。
哪里有恐惧，哪里就有仇恨。
痛苦的经历是一剂良药。
工人干活靠手，老板干活靠眼。
舌头虽软，抽人却狠。
平易近人，别人才乐于接近。
人生一世，挚友难寻。
畏惧上帝，你的敌人才有可能畏惧你。
丈夫给爱发脾气的妻子写下的墓志铭:我可怜的布里奇躺在这里，她安息了，我安心了。
</div>

</details>

<details>
<summary><strong>📘 1745年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者:

为了公众受益，也为了自己获利，我第13次编写年鉴，并期待着人们像接受以前的年鉴一样喜欢这一本。

我会继续标出天体的运行。不熟悉的人可以学习下面的方法，很快就能学会把它们和恒星区别开了。

我们在天上看到的那些发亮的星星叫恒星(除了行星)，因为它们之间相隔同样的距离，离黄道差不多远，它们升落的地点也一样，就像是许多固定在天空上的清晰的点。其他五颗星的运行各有特点，互不相同，于是它们的距离也不尽相同，它们叫做行星，分别是土星、木星、火星、金星、水星。它们和恒星的区别是它们不发光。

五大行星中最亮的是金星，看起来也最大。最有意思的是，金星在太阳升起前出现，我们叫它启明星;在太阳落山时出现，我们叫它长庚星。

木星看起来和金星差不多大，但没那么亮。

火星红得像烧红的铁块，微微地闪动，是最好认的一颗行星了。

土星看起来比水星小。水星因为离太阳太近，不容易看得到。

元月6日您能看见年鉴上10.35这个位置标了代表水星的符号，意思是水星将在晚上10点35分升起。同样的，元月10日另一个符号出现在7.13，就是说金星会在晚上7点13分出现，如果您一直朝西看的话，就能目送这颗美丽的星星消失了。而在元月的18号，您会发现又一个符号标在9.18的旁边，这就意味着晚上9点18分你就可以看到土星了。

想了解行星，也可以注意它们和月亮交汇的时间。如果你在元月14日早晨5点仰望星空，您会发现土星离月亮很近。同样的，只要观察这些天体的升落和与月亮交汇的情况，就不难把它们和恒星分开了。

祝神保佑你，感谢您过去对我的关照。

<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R.桑德斯</div></div>

**格言选录**

当心小恩小惠，一条小裂缝可能弄沉一艘巨轮。
战争带来伤痛。
瘪瘪的钱包会带来坏运气。
多行善事，常作奉献。
人们往往连续撒上6次谎，也不愿讲1次真话。
自负比怨恨更容易遭到非议。
时时想着出风头的人是笨蛋。
挥霍的人反而小气。
对待上帝敬畏和热爱，对待邻居正直和仁厚，对待自己谨慎和冷静
轻桃的母亲让女儿蒙羞。
选对妻子，生活好舒适;选错老婆，日子一团糟。
防恶习易，治恶习难。
人人都可以吹嘘自己诚实，但真正有资格的没有几个。
利益让一些人眼瞎，让另一些人心亮。
教训中学来的一丁点经验，胜过书本里教出的一大堆知识。

人们总是打听，谁是穷理查?
他是谁?他住哪?从没听他说。
为了多少满足你的好奇，
让我说一说我和我老婆。
感谢好心的读者和细心的老婆，
我享受幸福，日子过得安闲舒适。
我负责写作，她负责酿酒，
她让荒山变成美丽的绿洲，
平整的田地出现道道犁沟，
谷仓堆满了丰收的粮食，
累累的硕果酿成醇香的美酒，
还有那干燥的奶酪，甜甜的黃油。
我们读书寥寥，
但是智慧的光芒照耀心头，
高尚的美德伴随左右，
告诉我们什么是正派，什么是真理。
真诚的朋友常常和我们一块儿喝酒
一起度过快乐的时光。
我们饭菜正好，饮食不愁，
我们的大门总对穷人敞开，
又自动挡住朋党之争，不为少数人的利益昏头，
我们所爱之人为大众福利奋斗
泛滥的邪神歪教可蒙不住我们的双眼，
即使它能把芸芸众生一次次哄诱。
从不矫枉过正，更不走火入魔，
夸夸其谈只能让道德饱受折磨。
从不愚蠢地把善与恶混淆，
虽然界限模糊不清。
也不莽撞行事，扎进一头，
那危险的黑暗深渊，
步步小心，在正路上走，
上错了道，就驱逐那层层包围心灵的毒蛇。
掂量手段、动机和目的，
完善自我，朝至善努力。
我们的灵魂真诚，我们的目标清楚，
没有空虚的荣耀和虚伪，
成功，我们感谢上帝;失败，我们甘受惩罚。
满怀希望归隐山林，相信上帝付出爱。

水井枯竭时，方知水珍贵。
好妻子和好身体，财富全都在这里。
爱吵架的人得不到好邻居。
绫罗绸缎可以扑灭厨房的火。(好衣服能讨老婆欢心)
邪恶自知丑陋，总是蒙面出场。
自欺欺人是世上最容易的事。
女人和美酒，娱乐和欺诈，使财富变少，贪欲增大。
站着的农夫也比下跪的绅士高大。
美德乃幸福之母。
慷慨之心最不在乎钱，却最怕没有钱。
人穷样样缺。
你热爱生命吗?那么别浪费时间，因为时间乃生命之本。
通情达理人人需要却没几个人有，但大家都觉得自己一点不缺。
舌头总是碰上痛牙。
粗心比无知更有害。
鼓起勇气，就算死了，也会永垂不朽。
责备之所以令人难受，是因为它说了真话。
最大的愚蠢就是炫耀自己的聪明。
休闲的生活和懒惰的生活是两码事。
发疯的公牛缰绳拴不住，发疯的国王条约制不住。
换床治不好发烧，换国王换不到好管家。
真正的伟人不会踩死一只虫子，也不会挤掉一个国王。
虚假的好客就是打开了大门却又拒绝露面。
</div>

</details>

<details>
<summary><strong>📘 1747年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者:

这是我第15次一年一度地为您服务，我希望咱们互利互赢，再次成功。年鉴里通常包括的星相占卜、生活常识和节气信息随着一年光阴的离去，也会变得一文不值，因此我尽量插进道德箴言、劝谏格言和睿智妙语，多数言简意深，想让年轻人印象深刻，受用终身。哪怕年鉴烂成废纸，我也作古，能有一句话被人记住就是我的大幸了。我还不时地插进一两句笑话，尽管它们只能博人一笑，但也许会有轻佻活泼的读者单单因为喜欢看笑话而细读了整本年鉴，也许有那么一两句寓意深刻的话能改变他的一生。每个月的题头诗也是出于同样的目的而设计的，虽然其中没有多少是我自己写的。如果您爱好文字，自然不难分清哪些是好诗，哪些是滥作。不过，咱们都清楚，我并不是诗人出身。我写诗不过是兴之所至，写些大自然和我熟悉的那些星星。如果别人的诗妙语连珠，我何苦把自己粗制滥造的糟粕拿给读者呢?就像有美味佳肴不拿出来，偏要拿些粗茶淡饭来招待客人。请您一定放心，我会拿出最好的款待您。

谈到这，我要满怀敬意地提出已过世的泰勒先生，他是我们这一行的泰斗，也是荣耀。在过去的40年里，他一直在为这片土地和土地上善良的人们提供年鉴。他是个天才的数学家，也是个资深的星相家，还是个颇有造诣的哲学家，不过最要紧的是，他为人实在，真诚可靠。
<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R.桑德斯</div></div>

**格言选录**

想做国之栋梁，很可能铩羽而归;想做高尚之士，有可能获得成功;而与自己赛跑则十拿九稳。
没有朽木的树木少见，全是好人的家族难得。
倒霉的人没人了解，走运的人又常常并不了解自己。
看世事有时要圆睁双眼，有时又要假装不见。
暗中敬重好人的坏人不算太坏。
勇敢要出动的时候，让谨慎阻拦他。
骄傲就像痛风，难以彻底治愈。
事实胜于雄辩。
正是买小东西让许多人败掉了家。
容易满足好过贪婪无度。
说时间够了，其实时间永远不够。
不探听秘密是明智的，不暴露秘密是诚实的。
忍受不了他人激情的人，也难以激起自己的激情。
</div>

</details>

<details>
<summary><strong>📘 1748年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者:

&emsp;&emsp;从一个星球到另一个星球，
&emsp;&emsp;我看到无数闪亮的太阳，金光四射的广阔海洋，
&emsp;&emsp;我要追寻每颗彗星，走遍四方。

扑通一声，我的艺术女神又跌回了散文里，诗歌终究不是我的长项啊，正像鱼跃出水，没了空气，也和瞎扑腾一样，这样的飞行是短暂而沉重的。

我们这个国家有些年份的冬天着实冷得厉害，不过和这块大陆北边的英属殖民地的居民经历的严冬比起来，我们的冬天差不多都可以算夏天了。这块殖民地在哈得逊彻奇尔流域，北纬58度56分，西经94度50分。米德尔顿船长去过好几次，1741年和1742年的冬天，他一直逗留在那里，探查了通往南海的西北通道。他是皇家协会的一员，所以理所当然地向协会作了报告，下面就是他的记录的摘录:
<div style="color: #6B7B6B; max-width: 92%; margin: 0 auto; text-align: ustify; font-family: 'FangSong', 'STFangsong'; font-weight: normal;">
9月到10月初，家兔、野兔、狐狸、斑鸡开始换毛，毛色变得雪白，一直到第二年的春天。
人们还没弄清楚冻土层有多深，但是夏天最暖的时候挖到地下10到12英尺，土层还是硬邦邦的。人们融化雪水来做饭、酿酒，因为掘井掘得再深，也无法成为不结冰的泉水。内陆的所有淡水一进10月就上冻了，一直到来年5月才开化。

冬天冰层甚至会达到10或12英尺，一些浅一点的湖泊潭水会一冻到底，所有的鱼虾全冻死。而近海的河流和较深的湖泊却是打鱼的好地方，整个冬天都可以捕鱼。只需要在冰上打洞，放进鱼线和鱼钩就能钓到鱼，而且不会脱钩，因为鱼一吊出水面，就立即被冻成冰块。

当地人把钓上来的鱼处理一下保存在冰雪里保鲜。在入冬的时候宰杀牛、猪、羊和鹿，也杀鹅、鸡等家禽，留下皮毛，把内脏和肉保存在冰雪里，能一直保存到来年六七月间，一点也不腐坏，而且味道鲜美。

大的湖泊河流的冰面有时候能被憋在水里的空气胀破， 建造房屋的石块、梁木、椽木和树枝会被冻裂发出劈啪的炸响，声音恐怖，大到像是万枪齐发。冻裂的岩石会碎成很大一堆，在山坡上形成一个个大洞。如果把水盛在铜锅里，用不上天亮铜锅就会冻裂。瓶子里的啤酒、白兰地、葡萄酒乃至盐水在白天室外放上个三四个小时，就会冻成坚冰。

房屋的墙是用至少2英尺厚的石头砌的，窗子小小的，四周是粗粗的木条。冬天一天最多也就开6个小时的门，不然屋子里会冷得无法住人。家家都有地窖来存放葡萄酒、白兰地这些驱寒的酒以及其他一些怕冻的东西。屋子里每天至少也得有一大半的时间烧着火，啤酒、葡萄酒才不会结成冰，每家每天要烧掉4大堆的木头。木头一开始烧成炭，马上用铁板压住烟囱，这样可以让屋子更暖和一点，但是空气不畅会让屋子里的人很憋闷，还有煤气中毒之虞。即便这样，只要断火断上四五个小时，内墙和靠窗的墙面就会结出二三寸厚的冰，白天用小斧子才能清理掉。如果你见到家家户户把24磅重的铁球烧红，挂在窗户上不要奇怪，那只是为了给从窗户缝里吹进的冷风加温，以防把人吹坏。

出门的时候，人们需要先穿上布袜和厚袜子，3双粗毛呢袜子，再套上鹿皮鞋。裤子用法兰绒做衬里，上身要穿二三件英国夹克衫，还要罩上软毛或者皮外套，头上戴一顶水獭皮大翻毛帽子，一定要大到能够盖住脸和肩膀。脖子上围上绒毛围巾，手上戴上水獭皮制成的两指大手套，用绳子连起来绕过脖子挂上，戴手套时手和胳膊肘齐平，才能让身体尽量少散发热量。就算是这样，一旦刮起北风，在户外的人还是免不了冻个半死。很多人都有手、胳膊和脸冻出水疱的惨痛经历。如果从寒冷的户外冒失地进入暖和的屋里，皮肤便会脱落下来，甚至有人的脚趾头都被生生地冻掉了，可是常年呆在家里或是躺着的人又很少有不患上坏血病的，许多人因此丧命。防治这种病其实很简单，只是对当地人有些不现实，那就是加强锻炼，多做户外活动。

冬天，北风裹着雾气。这雾气是无数细如发丝的冰柱，像针尖一样锐利。如果没有保护好自己的脸和手，让这些冰柱扎到皮肤上，会立即涨起水疱，皮肤会变得像亚麻布一样苍白，针眼部位会变得像牛皮一样厚硬。如果没能及时处理，那么患处会感觉火辣辣的，皮肤很快就会脱落，同时流淌出大量清水一样清亮的液体。抢救的方法是立刻离开雾气，马上脱下手套，用手揉搓起水疱的部位;如果还是不行，马上找个火堆，把受伤的部位泡到热水里，消融掉水疱里的液体。整个冬季的五六个月里，几乎每次出门都可能遇上这种大自然的袭击。那个鬼地方实在是冷到了极点，再坚硬的东西、再强健的身体也不可能挺住寒风的折磨。
</div>
我友善的读者，一点点西北风吹起来就筛糠发抖，大喊大叫:"太冷啦，冻死了!”您愿不愿意把家挪到那个地方去?还是老老实实呆在宾夕法尼亚吧，感谢上帝指引您的祖先找到了这样一片美好的土地吧。
<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R.桑德斯</div></div>

**格言选录**

小偷小摸上绞架，一命归西;窃国大盗坐宝座，呼风唤雨。强盗们洋洋自得，这一切和小百姓有什么关系呢?
你也许比某一个人精明，但不可能比所有人都精明。

1473年2月19日，名扬世界的天文学家哥白尼诞生了。他的贡献在于发明了现在已被大众接受的日心说。这个大胆的理论与其说是发明，不如说是复兴，毕达哥拉斯在将近2000年前也有类似的说法。哥白尼日心说认为太阳处在宇宙的中心，地球是太阳的一颗行星，每365天6小时左右绕太阳一周，并且同时进行着周期为24小时左右的自转，这就是我们的一年和一天。在哥白尼之前，托勒密的天动说才被认为是最正统的理论，它认为地球是恒定不动的，太阳则绕着地球转。当代的惠斯顿先生曾经说，太阳比地球大23万倍，又相隔8100万英里。这样一个庞然大物要在24小时移动8亿8000万英里，就好像是一个巨球围着一颗小沙粒转动，简直是不可思议的奇观!很明显哥白尼的理论合理多了，我不得不说托勒密就像一个异想天开的厨师，煎肉饼的时候他不是想着如何翻动肉饼，而是想着把肉定住，让厨房来围着肉转。

理性太多，信仰太少，不能成事。
不想冬天害胸膜炎，夏天发烧腹泻，就别暴饮暴食，过度兴奋。
骗子就像荨麻，你善待它，它却蜇你。

1727年3月20日，天文泰斗、哲学伟人艾萨克·牛顿爵士逝世，享年85岁。蒲柏先生为牛顿立的墓志铭备受赞誉，字里行间充满理性、勇气、崇高和力量:
<div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">
&emsp;&emsp;自然和自然法则藏在黑夜里,
&emsp;&emsp;上帝说，要有光明，于是牛顿出现了。
</div>
和傻瓜生活，生活只有吃吃喝喝;和智者生活，生活充满反省思索
你对别人好，其实是对自己最好。
只有半桶水才叮当响。
杰克恋爱了，你就不能再问他吉儿漂不漂亮。(情人眼里出西施)
大多数傻瓜认为自己仅仅是不知道。

1644年10月14日，政治家、社会活动家、宾夕法尼亚的开拓者威廉·佩恩诞生。作为这块殖民地的伟大创建者，他仁慈又稳重，一心为人民谋解放，他把人民的幸福作为自己一生的追求。我们没有理由因他的后人声名显赫而妒忌。他的子孙从这样一位祖先的智慧和善良中受益才能取得现有的一切。怨恨使人丧失理性。

1704年10月28日，约翰·洛克先生去世。这个人被誉为“微观世界的牛顿”，汤姆逊评价他说:“他统治了整个内在宇宙”。
他在写给世人帮助理解自己思想的论文里说:“微观世界是个艰涩的词，一般人认为微观宇宙就是小世界，也有人称人类个体就是一个个小宇宙，因为每个身体里都包含了宇宙的四种基本元素。我必须得在这里作一些纠正。正像一位作家用希腊语曾经说过的那样，人类被称为‘小世界’才是合适的，因为他更像是个‘微观宇宙’。”

什么都吃，什么都喝，什么歌都听，什么艺术都欣赏，什么书都爱读，这会是多么幸福的一个人啊!非得把自己弄得美丽、优雅、完美、规范，什么过错和不足都无法容忍，这会是多么可怜的一个人啊!一个处处看不顺眼的人只能是一个所谓的有品味的人。
原谅恶就是伤害善。
盛政自味高日
不能容忍他人的缺陷正是因为自身修养不够。
要想过一个舒心的圣诞节就别让餐桌成为陷阱，请和穷人一起分享上帝的恩情。
财富往往和不满足结伴而行。
聪明人从他人教训中学习，蠢人才从自己的苦头中受益。

1692年11月7日，过去那个时代最伟大的学者之罗伯特·波义耳先生与世长辞。他是把气泵用于实践的第一人，他挖掘出了空气的奇妙特性，给了我们许多惊喜。他不仅在自然史和化学上卓有建树，而且他的严谨和努力也同样令人敬佩。
<div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">
&emsp;&emsp;波义耳，在最黑暗的领域里，
&emsp;&emsp;虔诚地探寻，
&emsp;&emsp;寻找伟大的造物主。
&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;----汤姆逊
</div>
他的例子说明了无知是开拓之母，真才实学和极度虔诚是完全可以兼得的。

我们不时会在书中看到将领对着成千上万的士兵发表战前动员，不免感到有些不可思议。那么多人怎么能都听到他的演讲呢?我们设想人们紧紧地挤在一起，每个人占用两英尺的空间，这样100平方码的场地就能容下15000人，一公顷就能站21780人，而最远的士兵离将领也只有100码。

人狂必吃后悔药。
说话能显智慧，但行动才表真意。

1546年12月18日，伟大的宗教改革家路德去世。他常年素食，滴酒不沾，有时候一连4天吃斋饭，或者一连多日只吃面包和鲱鱼。西塞罗说:“吃得苦中苦，方为人上人。”其实还可以加上“不吃素中素，难算苦中苦”。正是这个柔弱的素食者给了欧洲的教皇暴政以猛烈的一击。

弗朗斯蒂先生、哈里博士、德汉先生一致认为，声音一秒可以传播1142英尺，也就是说，4分58秒跑完1英里，而且只要周围存在空气就可以。声音的速度是固定的，风并不能减慢它的速度;慢吞吞的语调和响亮的声音跑得一样快;不同的声音，比如钟声、枪声的传播速度也是一样的。

花好一分钱，能办成一块钱的事。
每只狐狸都会变老，但没有狐狸能变好。
专横先蒙蔽你的双眼，然后让你一意孤行。
宾夕法尼亚的女士们闻不惯阿拉伯的香料，人们也听不懂中国的丝竹之音，吃不惯精致生鲜的日本菜，住不惯异国情调的豪华宫殿。但是不管是世界的哪个地方，高尚的人，行善的心都是一样的。
泠泠4月，盈盈10月。(4月冷而雨水充沛，才有好收成)知足让穷人富有，不满让富人变穷。
吃得越多，嘴巴越刁。

1626年，伟大的小人弗朗西斯·培根爵士去世。说他伟大是由于他的才华和常识;说他小人是因为他的卑躬屈膝，侍奉一个腐朽的朝廷，奉承一个渺小的君主。蒲柏对他的评价最为恰当:
<div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">
&emsp;&emsp;若才华让你迷失，想想光芒四射的培根，
&emsp;&emsp;这位最睿智、最渊博、最卑劣的伟人。
</div>
如果激情把持油门，那让理智来管刹车吧。
不轻信、不争吵、不赌博、不借债，平平安安活到老。
饮酒适当，头脑灵光。
小自商
挑剔爱情，爱情也挑剔你。

1564年，宗教改革家约翰·加尔文在日内瓦去世。他和路德一样节欲克己，甚至有过之而无不及，常年事务繁杂，管理教会，回复宗教革新的信徒，给牧师答疑解惑。即便这样他一年内还能讲演186场布道286场，保持每年出一本大部头著述。他差不多不吃肉，睡眠极少，所有的时间都用来工作，虽然他55岁就死了，但并不短寿，因为睡觉和懒惰并不应该算进活着的时间。

庆幸灾祸并没有结伴而来吧。
不同的教派就像不同的钟表，虽然报时稍有偏差，但都接近准时。

你对前程还是心里没数?
你的生活还是庸庸碌碌?
你搭弓放箭，却发现没有箭靶?
小男孩追逐纷飞的鸟雀，
不利帕考出意:
举起弹弓和石块，从一棵树到下一棵树，
白费力气，一无所获。
生活就这样疲于奔命?
有病万不能延误，
一旦发病，蔓延全身，
嚎啕大哭，求医问药。
名医也无能为力，神仙也束手无策，
倾尽家产，只能苟延残喘，
一万个医生来会诊，健康还是回不来。
可怜的人，这些教训记心中，
为自己的厄运而怒气冲冲，
却不遵从人类崇高的道德。
反省自我，相信睿智的主，
给你留好了凡间的归属，
全力争取吧，千万谨慎啊。
勇敢走过生命中的全部旅程。

贫穷不丢人，感觉丢人才丢人。然里，工来讯情回做到比邻居更好，你就是个有理想的人。算刘不我输嘛文事聪明人从敌人身上夺取力量，笨蛋从朋友身上榨取便宜。
骄傲是对一个好人的最后考验。情境不同，骄傲各异，有时甚至戴着谦卑的面具。善变的骄傲让有些人以衣着整洁而沾沾自喜，让有些人以不修边幅为荣。
声称自己不骄傲，并不意味他真的很谦虚。
宽容消除伤痛，报复带来伤痛。
天赋禀异但莽撞狂妄，是人生最大的不幸。
故意伤害的你不如敌人，睚眦必报的你和敌人齐平，宽宏大量的你比敌人高尚。心无愧，身无畏。

1642年1月25日，伟大的学者，现代天文学泰斗--艾萨克·牛顿爵士诞生。然而，我们自吹自擂的渊博知识和主比起来又算得上什么呢?如果主观察我们的行为，亲临我们的事务，我们的全部科学知识在他眼里也不过是比无知强一点点罢了，我们啧啧称赞的博学之士不值得让他眨一眨眼。偶尔，我们之中出现了一位伟人--一个亚里士多德或者一个牛顿--也许才能凭着自己的伟大成就，让主产生-点兴趣。这些伟绩对主那些崇高的娱乐模仿得不错。

**致富之道:**
规则一
致富在于节俭。挣钱的本事有高有低，省钱的本事人人都做得到。
规则二
今日事今日毕，工作要仔细，
未来捉摸不定，拖延耽搁往往带来意外危机，
财富可爱，却不易抓紧。
规则三
毫厘之失，些微之获，皆不放过，
日日努力，小小土丘亦可成山峰;珍惜每一点收获，避免每一丝挥霍，涓涓细流亦可成大江大河。
</div>

</details>

<details>
<summary><strong>📘 1750年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者:

许多作者都希望能留下美名，这是他们写作的最大动力。然而，可惜的是只有为数不多的人能做到这一点，而大作能像古代大家的名著一样世世代代耳熟能详就更为成功，也更为稀有。星相家也和作家一样在追求名誉方面殚精竭虑，历尽辛苦观察星相，费尽心机计算轨迹，每每年关，看到人们把自己的一番心血丢入纸篓，不免感到心痛。正像劳而无获的西西弗斯一样，日复一日，年复一年，无时无刻都在把一块大石头推向缪斯之山，却永远达不到山顶，石块总是在接近顶峰的时候轰然滚落。唯一可以安慰的是，我们的年鉴虽然命短，却总比大多数人命长。

好心的读者，这是我第17次重复这样的工作了。您一直以来对我的支持没能给我戴上荣誉的桂冠，但至少让我小有收益，其实这也很好，因为人们活着时从布丁里得到的满足比死后得到赞誉实在得多。

去年的年鉴出了一些纰漏，有些责任在作者，大部分责任则要归咎印刷商。他们承认了自己的过错，承担起各自的责任，希望读者能公集日冬谅解他们，让他们亡羊补牢。

8月份的第2页上提到120是28之后的第一个吉祥数字，这是错误的。120不是一个吉祥数字，仅次于28的吉祥数字是496。第一个吉祥数是6，对数学题感兴趣的读者能不能自己算出第4个吉祥数字呢?

3月份的第2页里提到地球的圆周接近4000英里，实际上应该是24000英里，2字漏掉了。明眼人能看出这是印刷商的错，他们滥用辅音，吝啬元音，比如，在印刷诗歌时，把“made(做成)”弄成“mrad(发疯的)”(后者比前者少一个元音e);再比如，把“warped(反常的)”弄成“wrappd(包起来的)”(后者比前者多一个辅音)。这样一搅，意思就全给破坏了，只有读音上还算押韵。原谅还是抓住不放这些错误，就由读者自己来决定吧。如果看头一遍的时候没有正确理解我的意思，那就很可能一错到底，因为您十有八九不会再看第二遍了。

印刷商应该对数字和字母格外用心，一字不同意思就会相差万里。据我所知，在新一版的英国国教祈祷书里就有这么一句话:“就在一眨眼的瞬间，我们全都改变。”因为漏掉了一个字母，“changed(改变)”变成了“hanged(吊死)”。这样的例子不胜枚举。当教徒们第一次读到这样的话时一定会大感惊讶吧。

好心的读者，衷心祝愿您和家人今年幸福。
<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R.桑德斯</div></div>

**格言选录**

钻石虽然坚硬难破，内心却更加深奥难懂。
饥饿最能让人胃口大开。
冷静才能驾驭人心，狂热只会受制于人。
如果不是为了填饱肚皮，身上早已披金戴银。(温饱第一)
要制服别人，自己先要刚正不阿。
骄傲的人和乞丐叫得一样响，而且无礼得多。
悲痛除了导致罪恶以外一无是处。
许多人以为自己拥有快乐，殊不知自己已经成了快乐的奴隶。
贫穷而诚实，殊为不易;空口袋难站直，一旦站直硬邦邦。
虚心接受批评，努力认真改过，哪怕不够聪明，离聪明人也不远。
要指出别人的污点，先擦干净自己的手指。
碰洒朗姆酒，不过是喝不上酒;贪饮朗姆酒，酒没了人的魂也没了。
适当的无知才能虔诚。

写作是一项多么令人心潮澎湃的发明:有了写作，我们就有了一个不开口也能表达心声的方法。他只需要22封信就可以用5852616738497664000种不同的表达方式对远在1000里以外的人们，甚至是跟未来对话;一个人可以写一本书记下万千世界。可惜写作这项优秀的艺术没能记下它自己的发明者。

事务过多，错误难免。
换床治不好发烧，换行心情一样糟。
小斧子砍倒大橡树。
没有受过教育的天才如同埋在矿山中的银子。
很多人靠头脑生活，又因为脑袋不够用而破产。
如果自己犯错能原谅，为什么不能原谅妻子犯错?
谦逊是美德，忸怩却是缺点。
有才不用，留着何用?日晷放在树阴下，也不过是个空架子。
一知半解最无用。
蒂姆博学多才，会用九种语言说“马”;蒂姆愚蠢无知，买头奶牛当马骑。(四体不勤，五谷不分，看再多的书也没有用)睡是
黄金时代总不是当代。(人对现实永远不满)
沾祖上的光让人脸红，给家族争光才是荣耀。
玻璃、瓷器、声誉，打烂容易补好难。
</div>

</details>

<details>
<summary><strong>📘 1751年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者:

占星术是最古老的学问之一，在古代备受贤士和学者重视。在以前，没有哪位君主在决定宣战或是讲和时，没有哪位将军在出兵争战时，会不先去求问占星家的。一句话，每每决策一件大事，必定会有占星家的身影。占星家观察天体的方位和其它种种星相以确定吉日，可是现在，这样一门高贵的技艺已沦落到备受鄙夷的地步。大人物对占星师视而不见，国家结盟、议会制定法律早已不再征询我们的意见。除了为收庄稼或者阉猪占卜吉时，占星术再无用武之地。

无知的芸芸众生啊，一定是受到了什么人的怂恿，不然哪敢如此轻视神圣的旨意。掌管天文的缪斯女神一向被那些她赐予了高超技艺的孩子们出卖，这些最杰出的天文学家，这些牛顿们、哈雷们、惠斯顿们违背了良心、肆无忌惮地贬低她、谩骂她。这么多人里，只有惠斯顿在其有生之年敞开了心扉，作了忏悔。他在早期著述里曾经把占星术斥为奇谈怪论，并且宣称不仅是恒星，行星也离地球太远(太阳和月亮除外)，不可能对地球产生任何影响，所以也就不可能根据它们的方位作出什么预测。一直到82岁--也就是1749年-惠斯顿出版了回忆录，在第607页，他预言土耳其帝国、奥地利王朝、德意志王朝和罗马教皇制等将在1766年突然崩溃，同一时间犹太民族将复兴，持续千年的至福也将开始。据他所说，不仅《圣经》已经预言了这些，而且“天文异象也在警示人类这些事件的到来。这些异象包括1715年以来出现的北极光、新教改革时4年出现的6次彗星(1530年、1531年、1533年和1534年)，加上另外7年出现的7次彗星(1737年、1739年、1742年、1743年、1744年、1746年和1748年)。还有1748年7月14日出现了一次大月环食，其中心点穿过从苏格兰到东印度群岛的4个君主国。从月食以来，卯宿星团的星蚀每隔一定月份就在月亮附近出现，持续3年左右，整个罗马帝国都看得见。赛亚预言里，毕宿星团也出现类似的星蚀，持续了6年。1753年4月25日水星划过太阳，罗马帝国全境都看得到。还有，在1456年、1531年、1607年、1682年出现过的彗星将在1757年底或者1758年初再度出现，罗马帝国的全国人民都看得到。还有，1761年5月26日金星划过太阳，罗马帝国全国也都看得到。最后，1764年3月11日将有日环食发生，罗马帝国全境也都看得见。”说到底，他就是根据这些星相作预言的，推断未来16年中将要发生的重大事件。“至福千年将要开始，届时将出现新的天相，新的世界，基督教的世界里将不再有异教徒，坦布里奇也不会再有赌台。”如果这些预言能够一一实现，那么毫无疑问，将是对占星术的一个有力证明。如果预言失败，那么像惠斯顿这样学识渊博的天文学家肯定能找到别的星相来佐证异教徒的皈依将会推迟，至福千年延期来到。对这些大事作了预言后，谁还会怀疑我们有能力预测下雨或者转晴这些鸡毛蒜皮的小事呢?再见，读者，好好利用您的好时光和您的年鉴，按照惠斯顿所说，您不仅会拥有，而且会多多拥有好时光。
<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R.桑德斯</div></div>

**格言选录**

不要烧别人的房子煮自己的鸡蛋。
得意时露缺陷，逆境中见品质。

罗马人花了477年也没有想到类似日晷这样的计时器。他们的第一个日晷是瓦莱里乌·穆萨拉从西西里岛带回来的。118年后。西皮奥·那西卡发现了一种在阴天也能计时的工具，让水从一个容器流进另一个容器，有点像沙漏。相较而言，钟表计时算是非常现代的发明。至于用各种各样稀奇古怪的方法让计时从小时精确到分，又从分精确到秒，那是我们父亲那辈人做的探索，现在的钟表已经做得精确考究多了。
很幸运，现在衡量时间已经有了一个统一的标准，宝贵的时光被划分成一个个相同的小时，勤奋的人正好好好利用每一块时间来做好自己的工作，挥霍时间就是挥霍金钱。我认识一个值得称道的女士，她非常清楚时间的价值，而她的丈夫是个手艺精湛的制鞋匠，但是从来不在乎时间。于是她反反复复地向他灌输时间就是金钱的观念，但是无济于事，结果这位丈夫自食其果。当他和游手好闲的朋友在酒馆里厮混时，如果有人说:“已经11点了。”他会说:“11点算什么啊?”如果她妻子让儿子捎话，告诉他已经12点了，他会说:“着什么急啊，才12点嘛。”快到1点时，他又说:“让她别急，不会晚过1点的。”
如果我们丢了钱，心里难免不舒服;如果被人骗了或者抢了钱，我们也许会发怒。钱丢了还可能找回来，钱被抢了或许还能追回，但时间就像东逝水，一旦失去就再不可复得。我们浪费时间，还以为它一文不值，以为它毫无用处。

很多人财产越聚越多，心肠却越变越坏。
我们可以提出忠告，却无法越俎代庖。
爱情和牙痛有很多药方，但只有“要或不要”才是根治良方。

显微镜这一伟大的工具给我们这个时代的人呈现了一个从未见过的世界。它展现在我们眼前的东西没有一样不让我们惊奇，没有一样不激起我们的好奇。
无论是一片普通的荨麻叶子、一根野燕麦的芒针、一块鹅卵石，还是一片雪花、一粒沙土，甚至是自然界几乎所有的东西，放到显微镜下都会变得格外美丽，大多数精雕细刻的人工艺术品都相形见绌。在它们面前，这些让人类引以为傲的艺术品不过是无规律的、畸形的、粗制滥造的一堆东西而已。

年轻时活跃而冒失，年老后谦逊而稳重;没长熟的玉米穗总是傲然挺立，沉甸甸的玉米穗总是垂下脑袋。
压抑一个欲望容易，满足接踵而至的欲望才难。
不要从一个人星期天的打扮来判定他是否有钱、是否虔诚。
适度拜访朋友可以增进友谊，但不要常去。
财富并不属于你，它生不带来，死不带去。
什么比金子贵?钻石;比钻石贵的呢?美德。
今天是昨天的学生。
如果世俗之物不能使我免于死亡，那它也阻碍不了我得永生。
向朋友坦承错误是很大的信任，指出他的错误是更大的信任。
贪婪处心积虑积攒起来的，常常被野心愚蠢地挥霍一空。
巨轮可以多多远航探险，小船需要紧靠岸边。
会吃的人难遇一顿美食。
聪明而勇敢的人勇于承认错误。
没有能力才会去耍阴谋诡计。

回望历史，一个现代人需要古时多少男人和女人通力合作才降临人世的呢?往回推想，数字是不断成倍增长的，当初的一件大衣现在只能换一颗半分钱的纽扣。这就是思考的乐趣。
如果，现在的贵族是&emsp;&emsp;&emsp;1人
他的父亲和母亲就是&emsp;&emsp;&emsp;2人
他的曾祖父和曾祖母们&emsp;&emsp;4人
假设亲戚之间不存在通婚，那么再上一辈8人
再上一辈&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;16人
再上一辈&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;32人
再上一辈&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;64人
再上一辈&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;128人
再上一辈&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;256人
再上一辈&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;512人
再上一辈&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;1024人
再上一辈&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;2048人
再上一辈&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;4096人
再上一辈&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;8192人
再上一辈&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;16384人
再上一辈&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;32768人
再上一辈&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;65536 人
再上一辈&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;131072人
再上一辈&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;262144人
再上一辈&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;524288人
再上一辈&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;&emsp;1048576人
仅仅推算了21代，按100年繁衍3代计算，就已经回溯到了诺曼底人人侵的时代。不考虑血统不纯的情况，每一个当今的贵族在当时应该拥有1048576个高贵的祖先。再往前300年，这个数字会达到500万以上，这也许比当时生活在地球上的人都多。这说明了纯正的血统是不存在的，任何吹嘘其祖先血统纯净的行为都不过是个笑话而已。因此，虽然我们能看到一个民族拥有自己区别其他民族的一些特征但实际上不断地通婚还是使得所有人在血缘上都有联系，就像一个家庭的成员一样，只是这个家庭非常大而已，从这个角度看来“500年前家亲”是对的。

高傲的人讨厌高傲，却是在别人身上的。
谁最有资格评判一个人，他的敌人还是自已?
酗酒是所有缺点中最糟的一种，它让一些人变成傻瓜，一些人变成禽兽，一些人变成魔鬼。
厄运无处不在，人人难逃它的如来掌心。
马掌没了钉子就废了，马儿没了马掌就废了，骑手没了马儿就废了。
苍蝇不去沸水，忙人没有闲客。
灾祸和腾达是人格完善的试金石。
凯山路，发青了干领睡齿荣西办
慷慨之心皆相似。
受到伤害能宽恕是高尚，能不在乎是有气量，这些都比寻求报复来得好。
亲兄弟不一定是朋友，但是朋友一定亲如兄弟。
吝啬催生傲慢。
人类真是奇怪的生物，一半人批评自己做的事情，另一半人做自己批评的事情，剩下的说该说的，做该做的。
严厉往往意味着仁慈，反之亦然。
给予越多的人被要求给予的也越多。
越能忍耐的人越需要忍耐。
傲慢吃的是虚荣，喝的是轻蔑。
太顺从别人就是跟自己过不去。
饭前开会，饱肚子不想思考，也不愿干活。
勇者贤者常常心存怜悯，懦夫傻瓜总是冷酷无情。
仪式不一定带来文明，文明也不一定需要仪式。
人要实现一半的愿望，先得解决双倍的麻烦。
木工的工具出问题麻烦，医生的工具出问题更惨。
孩子和君王都常常为鸡毛蒜皮争吵不休。
夸奖强加于人，是严重的强奸。
成功毁掉了很多人。
</div>

</details>

<details>
<summary><strong>📘 1753年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者:

这已经是我第20次以这种方式和您交流了。一直以来，公众对我的劳动都给予了肯定，我以此为荣。尤其令我高兴的是，我的天气预报得到了普遍的认可，我推算天气非常细致。雨雪、风霜、冰雹、酷热、雾气、雷电全都准时地降临到我们的这一小块土地上，但我们研究所依据的星星离我们又是那么遥远。我的年鉴一般在北方的殖民地流通，但我还是得让我的年鉴有更广的用处，所以我观察南北两个半球，从哈得逊湾一直到合恩角，天气可是涉及民生的大事情。

今天的年鉴还是老样子，和国会法案的新规定保持一致，这一条我在去年的年鉴里已经提前通知了。新条例是对原来条例的修订，对我们没什么影响，它只对英格兰的一些商业事务做了一些从前没有的规范。每个月的第2页增添了一栏，进行新旧规定的对比，这样做就足够了。为了给您提供更多更好的东西，我尽量把前言压缩得短些，您一定会原谅我的，恕不赘言。
<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R.桑德斯</div></div>

**格言选录**

发火总有原因，但总归不占理。
认为金钱万能的人，常常一切为了金钱。
坏伤口可以治愈，坏名声很难去除。
落魄时，难得的是别人还认识你;得意时，难得的是你还认识自己。
微薄的奖赏也胜过最高的赞扬。
上帝、父母、师长的恩情无以为报。
没算成本就建房，是愚蠢的;建房之前算成本，又会漏洞百出。
大难临头，方知祈祷。
要想锅里有蜜，先要嘴里有蜜。隆个童电
一副会听的耳朵胜过一百张会说的嘴巴。
服侍上帝就是服务于人，而祈祷是最容易的服务上帝的方法，所查粮以大家都喜欢祈祷。
最寒碜的莫过于一心高攀。
不知足的人找不到一张舒适的椅子。
渴望得到的礼物需要付出，它从不会白来。

如何保护房屋免受闪电袭击?
上帝一定会很高兴，因为人们终于找到了保护自己房屋免遭雷劈的方法。办法是这样的:准备一根足够长的小铁棍，可以找钉匠帮你做一根。棍子的一头缠上1英尺左右的铜丝，铜丝要毛衣针那么粗，顶端削尖。然后把铁棍插进潮湿的地面3到4英尺，有铜丝的一端要高出建筑的最高点6到8英尺。用几根小U型钉把铁棍固定到房屋上，如果房屋或者谷仓是长方形的，要在两端各固定1根，再用一条铁线顺着屋脊把两根铁棍连起来。装备上这个，房屋就不怕闪电了，因为铁棍的尖端吸引闪电，闪电的能量被导人地下，也就不会造成伤害。同样的，船只也可以在桅杆顶上固定一根削尖的铁棍，棍子连一根铁丝，顺着支桅索伸到水里，这样有闪电的天气也可平安无事了。
</div>

</details>

<details>
<summary><strong>📘 1754年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者:

我为您服务很长时间了，我年纪也大了，不过还有一点余热，再干上个十年八年应该没什么问题。

我们星相家有时候甚至会到王宫里施展才华，从巴比伦国王时代到英格兰的詹姆斯一世，我们见证了人类的历史。但是我想最早的星相家还应该是老实的农民，最后的星相家应该也是农民。我的兄弟查曼、莫尔和我是这个国家仅存的三个写年鉴的人，我们都是农民。我怎么知道最早的星相家是农夫呢?星相术肯定比我们有记录的人类历史要早，星相的出现肯定比文字早。

想想黄道十二宫吧，一年中连续好几个月都和农事相关，就算是没有年鉴的年代，人们也能靠这个了解农时。也正是因此，古代的一年大多是从春天开始的，白羊座和金牛座也暗示了这个季节羊羔和牛犊大量繁殖，牛羊不断增多;双子座是孩子的意思，所以叫双子，是因为山羊生产一般都是两胎;接下来是巨蟹座，因为螃蟹是这个季节上市的特有美食;往下数到了狮子座和处女座，三伏天是狮子出来为害、少女活泼多动的时节;秋季是由天秤座领起的，收割和出售作物时，常常要打起官司，这个时候最需要的是公正。当然也有很多人认为天秤座代表平衡的态势，而这个时候白天和黑夜正好一样长，但是我们应该注意一下接下来的星座，天蝎座尾巴上的那根刺理所当然是代表为错误而付出的代价;再下来是人马座，正好呼应着狩猎季节的来临，随着树叶掉落，猎物更容易被发现和射杀;摩羯座象征着舞蹈和雀跃，而这个时节正是漫漫严冬，白天短暂黑夜漫长，只适合狂欢、盛宴、豪饮;宝瓶座非常契合这个充满风雪、洪水的季节;最后是双鱼座，上溯迁徙的鱼儿又快回来了。赶快备好衣服，补好渔网，就算捞不到河鲱，还有鯖鱼，捕到它们，腌好鱼干，用它们就陈年的苹果酒，别有一番滋味啊。

友善的读者，你们大都希望看到年鉴有一篇前言，如果没翻到，就觉得自己被轻视了。现在您看到了前言，又能从中受到一点启发。如果它没能达到这个目的，那其他的年鉴恐怕差得更远了。您看，我应大家的要求没有塞些常用的材料，我可不想把年鉴弄得太厚，我想现在这样就能满足大家的需要了。
<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R.桑德斯</div></div>

**格言选录**

低级的愚蠢是自以为是，高级点的是处处炫耀，最厉害的是自认老子天下第一。
留神甜酒中的酸味，注意好脾气的人发火。
敲钟召集别人去教堂，自己却不听布道。
剪掉母鸡和希望的翅膀，别让它们把你拖垮。
在河流和腐败的政府里，渣滓浮在上面。
戴手套的猫永远逮不到老鼠。
想知道金钱的价值，只需要向别人借点。
马和骑手目标不同。(同床异梦)
爱邻居，但不要拆掉篱笆。
跨上马背就想抛弃马鞍，只会立刻摔下来。
在这个世界上，人所以得救，不是因为信仰，而是因为没有信仰。
友谊不需要客套，但需要礼貌。
别轻易表扬，别轻易批评。
有学问的傻瓜比无知的人更会用漂亮的语言掩饰自己的无知。小孩子以为20先令的金钱和20年的时间永远花不完。别以为只有自己聪明，而忘了别人也聪明。一颗聪明的脑袋抵不
过一颗半聪明的脑袋。
自以为正确的地方常常犯下大错。李天价票答好所善了拥有朋友，就像君王有了权杖。
缺乏辨别力就什么都缺乏。
很多国王像大卫王一样犯过错，却极少有国王像大卫王一样忏悔。
不走霉运的人也会被好运折腾得心烦。
一生难免穷老，需要未雨绸缪。正像冉冉旭日，迟早总会西落。
勤奋长学问，谨慎能致富，胆大有官当，行善上天堂。

帮助穷人才能圣诞快乐，感谢上帝又让我们过了幸福的一年。
</div>

</details>

<details>
<summary><strong>📘 1755年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者:

世界这一半的人不知道世界那一半的人是怎么过日子的。为此，在前几年的年鉴里，我介绍了哈德逊湾的生活习俗，那里严寒之下的生活听起来离奇古怪，就像《天方夜谭》一样，那都是千真万确的。今年，我再跟您讲一个热带的国家，人们想当然地以为那里的天气一成不变，燥热如火。但这次常识错了，那里的气候变化多端，诡异得令人咋舌。

为了调停英国和法国学者对地球形状的争论，国王派法国学者布盖先生测量赤道某处的纬度，同时派另外一些学者到北极圈的拉普兰地区做同样的工作。在布盖先生的工作日记中记录了那个热带国家高入云天的山峦，与之相比，我们最高的山也不过是一堆堆鼹鼠丘而已。

今年年鉴的编写方法和往年没什么不同，不过在第3栏里添加了一点内容，我标出了一些主要恒星的名字以及它们在晚上9点钟运行到子午线的日子，届时不熟悉的新手们可以仔细观察。
<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R.桑德斯</div></div>

**格言选录**

人穷目无法律，先取得温饱才遵守法律。
次铁锻不出利刃。
狼一年一换皮，本性却从来没变。
会什么人明智?兼听的人;什么人有力量?不冲动的人;什么人富有?知足常乐的人。这个富人是谁?没人。
饱暖思邪欲。
智慧之门永远向人们敞开。
植物大都有用，人类中却有很多废物。
工人干活靠手，主人干活靠眼。
尝着蜂蜜，想着苦胆。
无知不可耻，不学才真羞。
上帝肯回馈勤奋任何东西。
勤奋克服困难，懒惰制造困难。
小错不补，酿成大错。
长命不一定活得好，活得好一定长命。
与缺点作战，与邻居善处，一年会比一年好。
</div>

</details>

<details>
<summary><strong>📘 1756年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者:

我的年鉴只不过是给您提供了日历、吉日、月亮周期变化、太阳月亮的升落、潮汐和天气的预报，但我还是相信您买我的年鉴是物超所值的。我每年都勤勤勉勉，孜孜地观测天相，给您准备好天文知识。今年将会介绍土星的公转。然而，我不想让您仅仅学到这些天文上的知识，还想帮助您增识益智、发财致富。于是我在年鉴的空隙插进操守之道、格言妙语、兴旺之道，见缝插针，让读者谨记诚实、理智、勤奋、节俭才能给人带来利益。把美德牢记心间，身体力行，您就大有可能更聪明、更富有，收益远比买年鉴花的一点钱多得多。我也不会因为这个就提高年鉴的价格，相反的，我一直感谢各位对我的关照和支持，我附送的这些身心两修的窍门就是希望遵守它们的人福气不断、幸福永远。
<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R.桑德斯</div></div>

**格言选录**

要想省出钱，以下几点不可不看:
1.想买新衣服，先看看旧衣服。看看洗干净了，缝补好了是不是可以再穿1年。记住，衣服多1个补丁，口袋多1分钱。衣服有补丁总好过负债后收到法院拘票却没钱拿走它。
2.想买瓷器、中国或者印度丝绸、其他易坏又没有实用性的工艺品。我不会指责你，非要你不买，但我还是要说，推迟1年再行动，这样也许可以换来你的不后悔。
3.喜欢喝混合甜酒、葡萄酒或茶，一天两杯足够了。第二年每天减到一杯，如果做到了再争取两天一杯;如果一星期只喝一杯，那么就降到两周一杯。如果能做到只减次不加量，花在饮品上的钱就省下了-大半了。
4、喝朗姆酒时，掺一半的水。
做到了这些，到年底时，就能省下大把的英镑了。虽然钞票可以成捆成捆地印出来，但要想得到它就得付出一定的代价。用我说的这些办法省下钱却不费什么力气，国家也会真正富起来，生意上欠下的旧账也能还清了。

法律太温和，就没人在乎;太严厉，就无法实施。
麻烦来自懒惰，辛苦来自安逸。
不嗜吃，才能不犯懒。
恃才自傲，就像被强光照花了双眼;恃德自傲，就像解药吃过了头。
有钱就挣，挣到守好，这就是点石成金的诀窍。
诚实的人不受不义之财和不实之誉。

好了，我的朋友，现在已近年关，如果您是位商人，那么您应该开始清查账目了吧。弄清楚过去的这一年是赚还是亏，赚了多少，亏了多少，调整经营方法，优化消费开销。您这么做是值得称道的，但还不够，您还需要自省，您的日常举止有没有不妥?不良的习惯有没有克制?道德情操有没有完善?扪心自问，这一年里自己是不是变得更好、更聪明、更富有了呢?如果一个人没有自己的灵魂，那么就算拥有整个世界的财富，又有什么意义呢?对道德毫不看重的人，或许可以成为百万富翁，但在别人眼里还是一个不折不扣的穷鬼。

说和做不一致，只能分道扬镳。
指出我的错误，也要改正你自己的缺点。
</div>

</details>

<details>
<summary><strong>📘 1757年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者:

对我们每一个人来说，健康都是生活中最重要的。我们每时每刻呼吸的空气是否清洁，我们居住的环境是否理想都会影响我们的健康。这些因素对生活在这个世界上的每一个人都很重要，这已经不仅仅是生活得是否愉快惬意的问题了，更是生活的基本需要，因为一个病怏快的家庭不可能兴旺发达。

我听说，有些人开始饲养我在去年年鉴中推荐的牛种，我特别快慰，真感谢接受了我的建议的人们。当然，我还要感谢其他人，他们时常向我提出个人的见解以便使年鉴更好，他们带给了我很多感动。
<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R.桑德斯</div></div>

**格言选录**

耍威风的人，也都是从卑躬屈膝开始的，查南台
想是一回事，说是另一回事。
干得最快的是眼泪。
造个烟囱容易，让烟囱常有火难
让傻瓜闭嘴不礼貌，放任他说下去太受罪。
舍不得鱼饵钓不到鱼。
人们掩盖错误往往比改正错误更尽心尽力。
一个今天抵过两个明天。

一个人的力量非常有限，仅凭个人能力做不成什么大事，但是人是生活在社会之中的，可以借助别人的力量来有所作为。一个人只有获得别人的信任才能获得别人的诚心帮助;一个人只有感受到了别人的真诚，才会信任别人，因而一个伪君子终将露馅，终将一事无成。他无法获得信任，也就无法获得帮助，只能孤军奋战。即使他真的有所成就，那么从他的动机方面看也没什么可以炫耀的。

真诚的魅力无法抵挡。
最恶劣的敌人也会束手无策。
她朴素简单，无需精明。
她胸怀坦荡，无需言表。
谬误在她面前变得丑陋畸形，
其他美德离开她也荡然无存。
光明的源泉啊，助我一臂之力，
守护我的心灵，检视我的言行。

永远不会有真正保险的办法。
别人的女人别招惹，别人的钱财别贪图。
像你能活一百年那样工作，像你明天就要死去那样祈祷。

人们都知道为一个玩笑而冒失去朋友的危险是愚蠢的，但很少有人想到爱开玩笑是多么容易失去朋友。有人觉得自己很了解朋友，拿朋友穷开心没有任何顾忌，却没有想到被自己的朋友伤害，伤口会有多深。最亲密无间的友情也不能保证可以肆无忌惮地胡开玩笑，所以随便开玩笑的人实在愚蠢。

聪明过了头就成了自欺欺人，
微笑并不总能化解伤人的玩笑。

人们总是选择把饮恨深藏在心底，
表面温和，但内心却隐隐作痛。
我们满以为这样的伤口可以自然痊愈，
我们错了，伤口未好又去碰，
雪上加霜，无法摆脱，
化脓溃烂，终成大错。

讽刺一个人的为人和举止令人难以忍受，若要拿别人的宗教信仰开玩笑就更让人忍无可忍了。人们对自己信仰的宗教总是深信不疑，无论是因为别人的影响，还是出于自己的坚定。所以，老老实实的普通人信奉灵魂救赎，容不得别人随便开玩笑。研究宗教的人对宗教的信仰更多地来自头脑，而不是心灵，但他们的狂热丝毫不亚于真正的信徒。嘲弄批评他们的信仰无异于嘲讽他们的智慧，当然会激怒他们。他们的反击言辞激烈得常常令一般人望尘莫及。那些本来有教养，只是一不小心触犯他们的人更是会瞠目结舌。

归隐并不就是拥有美德，城市里有好人，山林间也有坏人。闲懒是一片死海，淹没一切美德。只有积极工作，诱惑才伤不到你，因为呆住的鸟儿总是容易被射中。
为了谋生而学习法律、物理或者其他技艺，一开始可能很艰难，很心烦，但只要勤奋、耐心、坚持，烦恼就会一天天平静下来。努力会助你戴上成功的桂冠，你会超过那些在学习中马虎、懒惰、浮躁的竞争者，成为你那一行的权威，获得工作，获得财富，等到你老的时候才能过上休闲而体面的生活。

在靠近西班牙的漫长海岸线上，
几座岛屿屹立在汹涌的浪涛中
诗人传诵动听的歌谣。
那里住着擅长投射的古老民族，
每战必胜，奖品靠自己去夺取。
每个婴儿，要经受艰苦的修炼
想得到果腹的食物只能靠本事，
孩童们九输一赢
飞石总是偏离准心，
坚持不懈，熟能生巧，
生死线上的挣扎换来举重若轻。
旋转胳膊，石块飞出百发百中，
击中的猎物颤抖着从高空坠落。
学艺之道，必循序渐进
数月的努力换回终生的技艺。

财富多多行善，否则上帝会按你行善的数量扣回你的财富。
舌头伤人，耳朵招祸。
所有的罪恶都将随时间而苍老，只有贪婪永远年轻。

有一些古代思想家认为，人幸福与否取决于内心感觉，而不是外界环境。无论给他什么都不快乐的人，永远都不会拥有幸福。所以说，想要幸福，必先知足。古代思想家没有告诉我们如何才能知足常乐，就让穷理查教给大家一个秘诀吧:向下看那些不如你的，别向上看那些超过你的。如果这样还不能给你带来幸福，那你活该不幸福。
</div>

</details>

<details>
<summary><strong>📘 1758年</strong></summary>
<div style="width: 92%; color: #1A4D5A; margin: 0 auto; text-align: justify;"><div style="font-family: '楷体', 'KaiTi', serif;">友善的读者:

一个作者最大的快乐莫过于看到其他出名的作者赞许地提到或者引用自己的作品，可是我很少享受到这种快乐。我作为一个有那么点名气的年鉴作者已经干了整整四分之一世纪了，可是不知道为什么，同行总是更受欢迎，别的作家也从来不注意我。我的创作并没有给我带来稳定的收入，缺乏掌声的鼓励对我的打击更是不小。

于是我不得不安慰自己，大众才是最好的裁判，他们肯买我的作品正是看到了我的优点。每次我在没人认识我的地方闲逛，如果有人在引用我的这句或者那句格言警句的时候加上一句“这是穷理查说的”，我简直飘飘欲仙，这不但说明我的工作得到了认可，而且说明我获得了一些权威呢。我得承认，为了督促自己牢记和重复那些至理名言，我在引用自己的话时相当地慎重。

不久前，我骑着马去一个商品拍卖会，现场人头攒动。拍卖还没开始的时候，人们在聊天，大都在抱怨生活艰难，其中一个人对一位衣着朴素、白发苍苍的老者说:“亚伯拉罕神父，您说说吧，现在这世道怎么样?苛捐杂税会不会毁掉这个国家呢，我们根本就付不起这么沉重的赋税。您给我们说说要怎么办呢?”神父站起来说:“如果你们非要问我的建议，我的话不多，因为聪明人一句话足矣，喋喋不休装不满箩筐。穷理查是这么说的......"人们敬重老神父的直言不讳，纷纷围到他身旁，听他继续说下去。

“朋友们，乡邻们，赋税确实非常沉重。如果只是缴纳政府摊派的那一部分，还可以承受，可是我们还有许多其他的苛捐杂税，我们不堪重负。但是不妨想一想，如果我们闲散起来，赋税会翻两倍;如果我们傲慢无理，会翻三倍;如果我们愚蠢无能，就会翻4倍，这些赋税永远落在我们身上，哪怕有好心的税务官给我们豁免一部分。我们能做的只有接受现实:自助者天助。穷理查是这么说的，在他1736年的年鉴里。

如果一个政府剥夺它的人民十分之一的时间为了纳税而工作，这就是一个冷酷的政府。然而，如果我们想想自己又有多少时间是无所事事，碌碌无为的，有多少时光是在无聊和找乐子当中白白流逝的，我们会发现懒散占用的时间其实要多得多。劳动给生活增添光彩，而懒惰只会让它锈迹斑斑，懒惰还会引发疾病，缩短寿命。常用的钥匙才光亮。穷理查是这么说的。如果你热爱生命，那么别浪费时间，因为时间是生命之本。穷理查是这么说的。我们在床上赖过了多少本不应该浪费掉的时间，贪睡的狐狸没食吃。生前何必贪睡，死后自会长眠。穷理查是这么说的。时间是世界上最宝贵的东西，浪费时间是世界上最大的挥霍。穷理查是这么说的。

他还在另一个场合告诉我们，时光一旦逝去就永不回来，我们有时会说时间还够，其实一点都不够。赶快行动起来吧，做点有意义的事情。努力工作，多干实事，就少些困惑。懒惰眼里无难事，勤奋眼里无难事。穷理查是这么说的。日上高杆才起床，星光满天还得忙。懒惰走路慢吞吞，贫穷很快就追上。穷理查是这么说的。做工作的主人，别做它的奴隶;早睡早起身体好，钱包鼓，脑袋灵。这也是穷理查说的。

光在那里祈求好时光有什么用呢?只有自己努力，时光才会变好。勤奋自有福，不需上天赐。穷理查是这么说的。不劳就无获，光靠希望活着的人死得快。我们没有土地，就算有，交的税也够喝一壶的，所以致富还要靠勤奋。有手艺的人攒财富，有事做的人获名利，手艺好好用，工作好好做，因为你的财富和机会都要上税，只有发愤工作才能不愁肚子饿。穷理查说过类似的话。勤快的人家贫穷只敢偷眼望，地主警察也不会找上门，因为勤奋总能还上债，绝望才会使负担加倍。穷理查是这么说的。勤勉是好运之母，就算你挖不到宝藏，就算你没有富亲戚留遗产，你也永远不会受穷，穷理查是这么说的。在懒鬼睡大觉时，勤勉的人在努力耕田犁地，庄稼卖出之后就能稳稳地拿到钱，上帝赐予勤勉一切，但却不会给懒鬼任何东西。穷理查是这么说的。今日事今日毕，一个今天抵得上两个明天，没有人能知道明天会有多少分心事，如果你是仆人，偷懒时被主人逮住了，你会不会害臊?而你在偷懒时自己警醒过来，你就是自己的主人。什么时候你能明日事今日毕。那你就是圣人，穷理查是这么说的。

既然你得为自己，为家庭，为君王，为国家担起重担，你就得早起多干，可不能让太阳晒屁股。要做的太多，你也不算什么壮汉，只有一点一点踏实地干才会有收获。水滴石穿，只要勤奋耐心，老鼠也能咬断锚链，小斧子也能砍倒参天树。穷理查是这么说的，至于在哪一本年鉴里，我可一下子记不清了。

我有时听人说，难道一个人不应该让自己放松放松吗?我的朋友，用好时间，自然有空闲;但是你要是把握不住1分钟，就别扔掉1小时。穷理查是这么说的。空闲时间，也是用来做有益的事情，只有用功的人才能得到真正的空闲，而懒鬼永远没有。休闲的生活和懒惰的生活完全是两回事。懒惰会比劳动更让人感到心安理得吗?不，麻烦来自闲懒，辛苦源于安逸。穷理查是这么说的。许多人不干活，只凭小聪明吃口饭，终有一日会因为脑汁不足而破产，只有勤勉才能带来富足、舒适和尊重。勤转的纺纱机干活快。放飞快乐，快乐就会跟随你。我有一头羊和一头牛，人人见我都问候。这些都是穷理查说的。

除了勤勉，我们还要扎实、稳定和细致，瞪大眼睛处理好自己的事务，不要太依赖别人，不要太相信别人。穷理查说过，我从没见过经常移植的树会比扎下根的树繁茂，也不曾见过常搬家的家庭比安定的家兴旺。三次搬家顶得上一次失火;看好你的店铺，店铺才不会抛弃你。想搞好生意，就干;不想搞好生意，卖掉。只有握住锄头，推动犁头，才能发财。

工人干活靠双手，主人干活靠双眼。不盯紧干活的人，等于敞开了自己的钱包。所以说，缺乏管理比不学无术更糟糕，而过于放手让别人来管理也毁掉了不少企业。正如穷理查在年鉴里说的，在这个世界上，人所以得救，并不是靠信仰，而是靠没有信仰。自己管理是大有好处的，因为穷理查说过，专心的人长学问，细心的人发大财，胆大有官做，行善上天堂。还有，如果想有一个忠心耿耿、讨人喜欢的仆人，只能是自己给自己服务。他还建议我们，哪怕是在琐碎小事上，也要谨慎小心，因为千里之堤毁于蚁穴，失之毫厘，谬以千里。少一颗钉子马掌就毁了，少一只马掌马儿就毁了，少了马儿骑手就毁了，也许就因为一颗钉子敌人就会赶上你，杀掉你。

花钱买不到后悔药，可是愚蠢的事每天都在发生。穷理查告诉我们，聪明人善于从别人身上汲取教训，傻瓜却从自己的苦头中受益。很多人为了穿着打扮不惜饿肚子。穷理查说，绫罗绸缎能讨得妻子的欢心，但它并不是生活的必需品，也没有为生活提供什么便利，它们是靠闪亮的外表让人们趋之若鹜，人类对奢侈品的渴求超过了正常的需要。穷理查说，人穷样样缺，乱花钱买减价货也是奢侈浪费，绅士变穷汉，不得不低声下气地向从前瞧不上的人借钱，而勤勉和节俭的人将一跃成为绅士。站着的农夫比跪着的绅士高，这些绅士享有别人留下的一点财产，自己并没有能力挣来财富，他们却因此以为这世界永远都是白天没有黑夜，以为拥有这么多，挥霍一点不要紧，就好像小孩子和傻瓜总以为20先令钱币和20年时光都是永远花不完的。穷理查是这么比喻的。然而，米缸只往外掏不往里添，一下就见底。穷理查说，水井枯竭时，才想起水珍贵。如果你想了解金钱的价值，去借一些钱吧。负债的人常常忧伤和悔恨，而债主去收债时也不免忧伤和悔恨。穷理查还有忠告:沉迷穿着打扮，是一大不幸，欲壑难填的时候，看看兜里有多少钱。

买了一样装饰品，还得再买十样来配。穷理查说，压住第一个欲望容易，满足接踵而至的欲望难。穷人和富人攀比，犹如癞蛤蟆拼命胀鼓身体变成一头小牛，愚蠢至极。巨轮可以多远航，小船最好靠岸边。

不过，愚蠢的举动必然招致惩罚，因为骄傲既然与自负为伍，就也火要品尝蔑视的味道。穷理查是这么说的。骄傲早餐吃富足，午餐吃贫穷，晚餐啃丢脸。既然骄傲要冒这么多险，要受这么多苦，一脸傲气又有何用呢?它既不能增进健康，也不能缓解痛苦，既无法使人高尚，又只能勾起嫉妒，招来霉运。

蝴蝶是什么?不过是穿了衣服的小毛虫，全部快乐就是披红挂绿。为了多余的东西而负债一身是多么疯狂啊!比如现在这次拍卖会，我们可能获得优惠6个月的按揭，这也许就会引诱一些手头没有现钱的人，他们以为提前借贷消费没什么关系，可是，想想欠债时你该怎么办吧?为了享受而受制于人。如果不能按时还贷，见到债主你会羞愧难当，和他说话也会心里发毛，拼命用站不住脚的借口来搪塞又是多么难堪，你将失去诚信，堕入卑鄙小人的行列。穷理查曾经说过，最危险的两个缺点，第一是欠债，第二是撒谎，谎言总是骑在债务的背上。拥有自由的人和任何人说话时都不会感到羞愧害怕，但是穷困常常会打垮一个人的精神，剥夺一个人的美德。空口袋站不直。穷理查总是这么说。如果一个政府颁布法令禁止公众和绅士穿着一样，或者保护绅士免除牢狱和奴役之苦，你会怎么想呢?难道你不认为颁布这样一个法令的政府是专横暴虐，侵犯人权的吗?可是如果你欠债难以还清，债主就有权力随时剥夺你的自由，让你像奴仆一样受苦卖命。在你和债主成交以后，也许会把还债的事忘在脑后，但是穷理查早就告诉了我们，放债人比借债人记性好，债主对时间的记忆力非同一般。你还没回过神来，还债的时间就到了;钱还没有凑齐，催债的人就会登上门来。

还有一种可能，你并没有忘记欠债，还债期看起来又绰绰有余，然后随着时间的流逝，最后期限突然来到，时光就像蹬着风火轮，就像插上了翅膀，转瞬即逝。借进是借出的奴仆，借款人是贷款人的奴仆。穷理查的话一点都没错。摆脱束缚，争取自由，保持独立，勤勉和节俭是这一切的基础。千万别感觉自己眼下百事兴旺，就认为稍微奢侈一点没有关系，因为:人生不免穷老，谨记未雨绸缪，旭日东升，终将西落。这些也都是穷理查说的。收入常常是暂时的、不稳定的，但人活着的花销是稳定的、终生的。造两个烟囱容易，让其中一个总有火并不容易。穷理查是这么说的。所以宁可饿着肚子睡觉，也不要背着债务起床。有钱就挣，挣到守好。等你掌握了致富诀窍，也就不会再抱怨世事维艰，也就不会再抱怨税收苛刻了。

话说回来，致富靠理性和智慧，但也别过于依赖自己的勤奋、节俭和审慎。我的意思是还应该祈求上天的保佑，否则再优秀的品德也会枯萎败落。所以，穷理查告诫我们要谦卑地祈祷福庇，对需要祝福的人不要铁石心肠，安慰他们，帮助他们。就算是上帝也是先遭磨难，后得兴旺。

最后，经验是一所学校，只有傻瓜什么也学不到。我们可以给人忠告，但不要越俎代庖。穷理查是这么说的。不过也要记住，听不进意见的人没人帮。穷理查还说，不听理智的话，她就不会给你好果子吃。"

亚伯拉罕神父的长篇演说慷慨激昂。人们听的时候都赞许这些话语，做的时候却忘了。拍卖会一开始，人们又开始大把地花钱，把刚刚的所有提醒都抛到了脑后。这位善良的老人把我的年鉴研究得真是通透，他不时提到我的名字，其他人也许都嫌烦了，我的虚荣心却大大地得到了满足。虽然我很清楚，那些格言箴语真正由我创造出来的也许不到十分之一。我本想在拍卖会上买块好料子做一件新外套，但后来还是决定把旧大衣再穿一阵子。亲爱的读者，如果您也能这样做，您一定会跟我一样大有收获的。
<div style="text-align: right;">
您的穷朋友和仆人
R.桑德斯</div></div>

**格言选录**

两个勇士抵不上一个谋士。
是砧板就稳稳当当，是铁锤就全力猛砸。
两个骗子互相出卖是最好的事情，不必谴责叛徒，也无需怜悯受害者
小错不难承受，但当小错积累成大错，任何人都将在劫难逃。
叽叽喳喳的汤姆很快活，他一点也看不到自己的驼背。
傻瓜最需要忠告，可是听劝的只有聪明人。
想获得信仰就要闭上理性的双眼，就像只有熄灭蜡烛才能看见晨光。
肚子太饱，脑袋发蒙，灵感在餐馆里总是挨饿。
节省然后拥有，总比挥霍然后乞讨好。
善意好像春风，哪里需要就吹到哪里。
蜂蜜虽甜，蜜蜂有刺。
既想真诚地服务大众，又想讨大众欢心，是不可能的。
骄傲的现代学者瞧不起古人，正像大学者反倒被小学生嘲笑。
人们也许会看错自己，却没有忘记自己的。
懒汉是魔鬼的仆从:穿的是破衣烂衫，过的是忍饥挨饿，报酬是疾病缠身。
打劫上帝和穷人无异于自掘坟墓。老鹰从圣坛偷走一块煤，结果却烧了自己的巢穴。
</div>
	<div style="font-size: 0.95em;">
 	 <span>------------</span>
  	2026-05-10 21:29:19 星期日
	</div>
</details>